本文原载《大西洋月刊》 ， 发布日期为2021年12月30日 ， 原标题为“ a neuroscientist prepares for death” 。 作者David j. Linden 是一位神经科学教授 ， 就职于约翰·霍普金斯大学和卡夫利神经科学发现研究所 。 他最新著作是《独特性: 关于人类个体差异的新科学》 。
当常规超声心动图显示我的心脏旁有一个大肿块时 ， 放射科医生认为这可能是食道裂孔疝——一部分胃顶过横膈膜向上突起 ， 压迫着我的心脏囊 。
“在你胃里的汽水泡沫全部破裂之前 ， 喝光这罐胡椒博士 ， 然后再做一次超声心动图检查 。 ”
我照做了 。 然而 ， 最终的图像显示 ， 肿块不具备胃部气泡破裂的表征 ， 并不能确诊疝气 。 几周后 ， 我又做了一次磁共振成像扫描 ， 这次成像更清晰 ， 显示肿块实际上在心包膜内 ， 体积相当大——约等于那个汽水罐的容积 。 即使被如此之大的异物压迫着心脏 ， 我也没有任何症状 ， 而且可以尽情运动 。 我甚至感觉棒极了 。
医生告诉我这个肿块很可能是畸胎瘤 ， 只是一团细胞而并不是典型的恶性肿瘤 ， 它们看上去并不难搞 。 在《南太平洋》（译者注：著名音乐剧 ， 曾获普利策戏剧奖）的旋律中 ， 医生对我说: “我们要把你胸腔里的大橘子取出来 ， 然后送你平安离开 。 ”
当我从手术中醒来 ， 病理学报告也出来了——是坏消息：这根本不是良性畸胎瘤 ， 而是一种叫做滑膜肉瘤的恶性肿瘤 。 它嵌在我的心脏壁上 ， 因此外科医生无法移除所有的癌细胞 ， 否则我的心脏会无法泵血 。 肿瘤科医生说我还有六到十八个月可活 。
我对立刻对万事万物感到无比愤怒 。 心脏癌？有谁会得心脏癌? ！这是某种可怕的隐喻吗？就是这玩意儿会把从我挚爱的家人 ， 我珍爱的朋友和同事身边把我带走？我简直不能接受 。 我气疯了 ， 眼前一黑 。
（写接下来的部分时 ， 我边敲键盘边哭 。 )
五年前 ， 我遇到了德娜 ， 共坠爱河 。 这不仅仅是“化学反应” ， 更类似于粒子物理学——爱情的某种亚原子属性 。 德娜以她纯粹而无条件的爱 ， 她的善良、美丽、乐观和敏锐的智慧使我振作起来；她是个完美的妻子 ， 比我应得的要好得多 。 离她而去是整个艰难处境中最艰难的部分 。
在半年前确诊绝症之前 ， 我都一直觉得自己是这个城市里最幸运的人：我的双胞胎儿女 ， 雅各布和娜塔莉 ， 让过去的二十五年都充满喜悦；我有幸长期从事学术科研 ， 能够自由地实践自己的想法 ， 这是无与伦比的幸福；我的好友们也总是给我带来欢笑和乐趣 。 无论以何种标准衡量 ， 我的生活都很美好 ， 充满了爱、创造力和新奇的挑战 。
我可能快死了 ， 但仍是一个科学迷 ， 所以我开始思考 ， 直面死亡让我对人类心智产生了怎样的新见解 。 第一点对大多数人来说是显而易见的 ， 但我仍要强调 ， 那就是同时拥有两种看似矛盾的精神状态不仅是可能的 ， 甚至是很常见的 。 我对自己的绝症感到愤怒 ， 同时也对生活已给予我的一切深表感激 。 这有悖于神经科学中的一个传统观点 ， 即我们每次只能处于一种精神状态: 要么好奇 ， 要么害怕——根据神经系统的某种整体调节 ， 我们总是“非战斗即奔逃” ， “非静息即消化”（译者注：“fight or flee”， 指交感神经系统作用；“rest and digest” ， 指副交感神经系统） 。 但是人类的大脑远比想象的更复杂 ， 所以我们很容易处于各种复杂甚至矛盾的认知和情感状态 。
这使我产生了第二个想法: 作为人类的终极真理是 ， 客观经验并不存在 。 我们的大脑不是为衡量事物的绝对价值而生的 。 我们所感知和感受到的一切都受到期望、比较和情境的影响 。 纯粹的感觉并不存在 ， 只存在基于感觉得出的推论 。 在和好朋友交谈时 ， 三十分钟飞逝而过 ， 但在车管所排队等候时 ， 三十分钟似乎就无比漫长；在工作中得到的大幅加薪看起来很不错 ， 直到你得知同事的加薪是你的两倍；在温存时 ， 来自爱人的爱抚会让人感到温馨和愉悦 ， 但在激烈的争吵中 ， 同样的触摸只会让人感到烦躁和越界 ， 甚至是暴力的 。