到了晚上 ， 一灯如豆 ， 我看着妈妈的昏黄的灯光里认真地缝补着的样子 ， 感到莫名的安全 。 我记起了一个清洁工说过的话 ， 那时有人问他 ， 温饱之后最想得到什么 ， 他回答说：“安全 。 ”是的 ， 安全 ， 雏鸡在母鸡的翼下 ， 会得到安全感 ， 一切的小生命在母亲的卵翼之下 ， 都会得到安全感 。 只是等我们渐渐长大 ， 得到了一些东西 ， 比如青春、美丽 ， 然而也会失去一些东西 ， 比如安全感——那只有在母亲的怀抱里才能得到的感觉 。
黄梅时节的雨 ， 淅淅沥沥地 ， 绵绵不绝地 ， 下着 ， 下着 ， 临睡前 ， 妈妈对我说：“安 ， 关紧门 。 ”于是我起床 ， 到门边 ， 我看了一样门外 ， 无边的黑 ， 黑夜似乎是一个大蒸笼 ， 把一切都包围了进去 。 我听不到鸟鸣 ， 听不到雏鸡的呢喃 ， 只有雨声 ， 沙沙 。
我伸手 ， 便有雨点儿落到我的手里 ， 我收回手 ， 接着微弱的烛光 ， 看到手心一点静谧的湿润 。 那年 ， 我大约七岁 。
七岁的雨 ， 黄梅雨 ， 淅淅沥沥 ， 淅淅沥沥 ， 不停地下着 ， 下着 。 我看着门外无边的黑暗 ， 感到生命里头一次涌进了一丝丝的无助 。
“安 ， 关紧门 。 ”是妈妈的声音 ， 我听到了 ， 我又一次探出手 ， 接了一些雨点 ， 就收回手 ， 也不再看 ， 关上了门 。
关上了门 ， 一切就都被关在了门外 ， 无边的黑暗 ， 七岁时的黄梅雨 ， 还有那一丝丝的无助 ， 一切的一切 ， 都被关在了门外 。 在屋里 ， 是一颗昏黄的烛光 ， 火焰在微弱地跳动 ， 跳动 。 我看见妈妈的脸 ， 在烛光的照耀下 ， 显得异常地安详 。 是的 ， 那是我七岁时的黄梅雨 ， 七岁时的黄梅雨 ， 淋湿了我年少的心 。
雨中 ， 一切都那么静谧 ， 我们的小屋 ， 在雨里应该是一道别样的风景 ， 纸窗透着灯光 ， 门的缝隙漏出几丝烛火 ， 在静谧的夜里 ， 显得那样安详 。
我依偎在妈妈身边 ， 她不知道我刚才有怎样的彷徨 ， 就像独自一人彳亍在悠长的雨巷 ， 没有人作陪 ， 我看着妈妈慈祥的面庞 ， 年少不知愁为何物的我 ， 在烛光里渐渐睡去 ， 梦里 ， 那点烛火一直在静谧的雨夜里 ， 茫然地跳啊 ， 跳啊 ， 那是一曲生命的礼赞 。
那夜的烛光
今夜 ， 明月东升 ， 照亮了大地 ， 给大地带来了光明 。 彼时 ， 无月 ， 只有红色的烛光 ， 照亮了我幼年的心 。
那时 ， 我还不知世上有一个词叫做“烛影摇红” ， 我只知道 ， 那天红色的烛光 ， 映红了妈妈的脸 ， 映红了我年少的心 。
我怎能统计出世上有过多少赞美母亲的诗篇 ， 我只知道母亲在我幼小的心灵里 ， 是世上最美的女人 。 那夜的烛光 ， 在停电的晚上 ， 不停地跳动 ， 抖动的火苗 ， 述说着一个平凡的故事 。 我知道每一个平凡的故事背后 ， 必定蕴藏着不平凡的人生 ， 正如平静的水面 ， 下面往往是汹涌的暗流 。 静水流深 ， 说的就是这个道理 。
我看着妈妈的眼睛 ， 像夏夜的繁星 ， 熠熠闪光 。 最亮的那颗星 ， 应该就是妈妈的眼睛吧 。
那夜 ， 红色的烛光 ， 在我单调的生活中 ， 烙下了一个不灭的痕迹 。 我知道 ， 并不是所有的事都会在你心上留下痕迹 ， “水流犹有迹 ， 风过了无痕 。 ”此言得之 。 人们常说让往事随风 ， 不是没有道理的 ， 人的心毕竟是脆弱的 ， 是不堪重负的 ， 我记得古文里记有一种叫做蝜蝂的小虫 ， 它背着一生一路上遇到的所有东西 ， 并往高处爬 ， 只是东太多 ， 所以爬得太慢 ， 最后竟然摔死了 。
可是飞蛾就不同 。 有人希望透过水蛾的翅膀发现生活的奥秘 ， 我却不能发现 。 我只是看着那夜在烛光 。 那夜的烛光 ， 透过一层薄薄的红纸盈满了一个小屋 ， 那个小屋 ， 是我和妈妈的住所 ， 另外还有我的两个兄弟 ， 他们都已沉沉睡去 ， 并在做着好梦 。 我仿佛看到他们在梦中的微笑 。