文章插图

8 月初这天 ， 余兆和发布了一条关于“网抑云”的视频 ， 描述外表光鲜亮丽的年轻人过了12点 之后状态暴跌 ， 抑郁痛哭 。 往常视频的点赞量一般会在一小时左右达到10万 ， 理想的话 ， 一天内会超过50万 ， 但到了第二天 ， 那条视频也只有十来万 。
余兆和皱着眉头 ， 一言不发地靠坐在沙发上 ， 旁边坐着团队的剪辑、两个策划和经纪人 。 他不断上滑屏幕刷着抖音 ， 看了一些官方推荐的视频 ， 之后翻开账户看着早期的自己视频 。 气氛有些沉闷 。 他觉得视频不好是对账户和粉丝的不负责任 ， 他想删掉那条视频 。
短视频讲究短而精 ， 因此更新的频率也相对更快一些 。 余兆和需要3天左右更新一条视频 。 其中创意是最难的 。 生活的细碎片段有限 ， 成名后的余兆和也很难出现于公众场所继续观察 。 疫情期间 ， 短视频行业也受到影响 。 视频点赞数的判断标准从百万降到了50万 。 今年 ， 他邀请朋友搬到上海 ， 加入了自己的策划团队 。 现在 ， 余兆和不希望把自己的作品全压在自己一人身上 ， 他选择继续招聘 ， 重新开始与人的不断磨合 。
分析完那条视频的问题 ， 余兆和开始执行新视频的拍摄与表演 。 开始拍摄 ， 余兆和戴上一顶橘红色假发 ， 似乎不需要化妆 ， 那个泼辣、浮夸、癫狂 的毛毛姐立刻出现在眼前 。 尽管有来访者在现场 ， 他也没有丝毫顾忌或避讳——在以前这是不可想象的——在账号刚开始的半年 ， 余兆和从来不 敢在外人面前表演女孩 。 是后来的流量与肯定给 了他自信 。 有专业演员赞许他的喜剧天分 ， 说他是“老天爷赏饭吃” 。 这些评价也让他自信起来 ， 在陌生人面前 ， 如果需要 ， 他现在不再害羞也没有包袱了 ， 他可以随时开始表演 ， 从余兆和突然切换为毛 毛姐 。
从偶然的拍摄到如今将自己定位为一个“表演者” ， 借助抖音短视频 ， 余兆和的自我认知来到了一个更清晰的阶段 。 这种清晰是以往从来没有的 ， 它使他焦虑 ， 而更多的似乎又是使他兴奋 。 去年 ， 他参演了一部电视剧 。 尽管影视剧和短视频的拍摄是两种形式 ， 但余兆和觉得自己在剧组里第一次找到了人生的归属 。 他自认为把握到了导演的创作理念 ， 他感到他们是契合的 ， 他享受着和剧组的沟通、创作、打磨的全过程 。 “这条不太好 ， 马上喊着希望再来一条 。 ”他回忆当时的心态 ， 即使自己没有戏 ， 也会主动旁观其他人的表演 。 有几天 ， 剧组档期紧张 ， 戏份重 ， 他从早上七八点连续拍到凌晨两三点 ， 但竟然完全不觉得累 。 “更多的是兴奋” ， 他回忆 ， 在夜里回酒店的车上 ， 他大脑仍然是亢奋的 ， 还在回味着当天的拍摄内容 。
再到剧组的反馈 ， 看到剪辑出的成品 ， 他确信自己是真的能演戏的 。 他不仅被更多人看见了 ， 他同时也看见了一个新的自己 。 他为自己的短视频的流量焦虑 ， 而实际上 ， 他的世界早已经借着短视频扩大了 ， 在那个新的、更大的世界里 ， 他的焦虑被兴奋盖过 。 那种兴奋是成为一名真正演员的可能 。
采访最后这天 ， 余兆和拍摄的视频主题是年轻人裸辞 ， 拍摄结束 ， 他督促剪辑师 ， 希望能出现更好的剪辑形式 。 他们约定 ， 点赞数超过50万 ， 他会请 团队吃饭 ， 反之则是剪辑师请客 。 这算是他比较严格的施压方式了 。 反复调整后视频最终在晚上8点左右上线 。 晚上 ， 余兆和一直盯着点赞量 ， 即使去洗手间也能听到那条视频的声音从门里一遍遍传出来 。 过了12点 ， 那条视频点赞量已经到了20万 。