短视频平台的兴起 ， 让千千万万普通人生活中的闪光时刻 ， 同样可以被看见 ， 他们的创作与坚持 ， 引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣 。

文章插图

一口贵州方言 ， 一人分饰男女两角 ， 余兆和把生活搬到了视频里 ， 周围的人都说他演得太像了 。 他演自己 ， 演身边的朋友 ， 也演他的母亲 ， 他的人物语言夸张 ， 风格癫狂 ， 但所有这些故事和人物 ， 似乎都来自带着阴影、孤独和不自信的家庭生活 ， 来自他人不停的否定和自我否定的少年时代 。 如今 ， 他自信了 ， 也成了一个小小的名人 ， 流量带来的焦虑虽然使他失眠 ， 但在那个更大的世界里 ， 他的兴奋大过了焦虑 。 那种兴奋是成为一名真正演员的动力 。
【多余和毛毛姐是哪里人？为什么这么火？】

文章插图

2018年3月 ， 余兆和又睡不着了 。 这不是第一次了 。 每当作品的点赞数不超过百万他都会焦虑 。 原本 ， 睡前的时间灵感充沛 ， 很多桥段——扮演空姐、吃火锅——都是在这个时候跳出来 。 而现在 ， 一闭眼却只是自我怀疑——短视频能做多久？应该怎么做？没人看怎么办？他眯一会儿 ， 打开房门 ， 躺在沙发上 ， 继续想今天要拍什么 。 吃完饭 ， 他开始拍摄 ， 效果不理想 ， 他只能一遍遍地不断演 ， 一拍几个小时 。 结束时 ， 精疲力尽 ， 刚好到了饭点 ， 他回到沙发上继续瘫着 ， 不想说话 。 母亲曹正梅看到了也不敢多说 ， 只是默默把饭做好 。
这种焦虑伴随着流量起伏几乎持续了一年 。 有段时间 ， 余兆和的后脑勺甚至出现了斑秃 。 和他同期火起来的短视频博主有声响的已经所剩无几 ， 尽管账号粉丝仍然保持着增势 ， 但新内容形式的崛起、创作瓶颈的出现 ， 无一不刺激着他脑袋里时时刻刻紧绷的那根弦——我只能走那么远了吗？
毛毛姐 ， 本名余兆和 ， 贵阳人 ， 抖音账号“多余和毛毛姐”的创建者 。 2018年夏天 ， 抖音短视频流行 ， 余兆和想到了过往和朋友们表演的方言视频 。 初中同学有些是地级县市的人 ， 土话讲起来幽默 ， 他学过来 ， 朋友觉得他讲得比当地人还要好 ， 再配上一些生活片段 ， 语言、内容都有了 ， 只是缺演员 ， 余兆和决定一人分饰多角 。
他设立了几个角色：毛毛姐泼辣、纯粹 ， 什么都挂在脸上 ， 不在意其他人感受 ， 直接回怼 ， 偶尔也有些女生的小虚荣和纠结 ， 甚至是打脸式的前后反应；多余则是她相反的一面 ， 温和、委婉、得体 。 一正一邪 。 母亲话多 ， 好友三姐温柔一些 ， 负责配合剧情过渡 。 他从网上买了3顶假发、3件女装 ， 每件都不超过一百块 。 还有个浅黄色的格纹包 ， 是母亲买回来嫌弃土一直没用过的 。 红色裙子配橘红色头发 ， 适合毛毛 ， 另外一顶黑色假发给了三姐 ， 最后一顶黄色假发因为凌乱且有些显胖 ， 扔在了一边 。
在他的设定里 ， 他的表演应该是粗糙、真实而富有喜感的 ， 服装和道具要土气而浮夸 ， 台词则犀利而搞笑 。 准备录制 ， 他戴起假发 ， 在T恤外穿上裙子 ， 看着镜子里的女装打扮 ， 止不住笑 。 他怕被他人看到 ， 把自己锁在房间里闷头表演 。 他在白纸上写下脚本发生的具体场所 ， 贴在自己的衣柜门前 。 （这也在后来成了抖音短视频的一类操作手法 。 ）
他没有给自己想具体的拍摄脚本 ， 都是自己想到什么拍什么 。 今天可以拍摄母亲做生意时的经典桥段 ， 卖999对面还价80 ， 配上无厘头的砍价对话 ， 还可以在节奏上单押双押 ， 烘托效果 。 明天可以拍摄妹妹化妆时的各种要求 ， 再浮夸地进行描述 ， 比如“属牛命里缺水 ， 要画蓝眼影”“拿钢笔画眼线” 。