“在踏入社会以后，难免会感受到理想和现实激烈碰撞以后所产生的虚无感，村上的小说教诲人们与这种虚无感、孤独感和平相处 。教诲人在属于自己的独立空间里有尊严地活下去，而不是走向彻底的颓废和沉沦 。”
“心很静，更加明白每个人都是孤独的，读后自己会有很奇怪的满足感 。里面的对白很有启示性：人生虚空 。”
“实话说，我并不是能对村上春树的小说读得很懂，但是在字里行间，可以体会到一种似曾相识的感觉，主人公有过的迷茫和怅惘，我们仿佛也有过，也曾迷茫过，经历过 。”

文章插图
包括日本在内，不少东亚城市的读者确实对他作品里的“孤独”和“虚无”共鸣，并对类似“这样也可以”向你伸出手的描述感到“疗愈”或“救赎” 。他们喜欢村上的理由好像在这里 。我在上面说过，现代以来纯文学的读者一直期待着通过作品接触到人或社会的真实 。那么，村上春树爱好者阅读文本的方式跟以前文学作品的读者多么不一样 。
进一步说，村上爱好者不只是欣赏作品，还互相联系一起做活动 。比方说，在日本，每年接近诺贝尔文学奖公布的时候，爱好者会聚在一起交流，并尝尝村上作品里出现的菜 。在中国把村上的爱好者称为“村民”，在网络上互相交流聊天 。这些活动跟青少年的同人活动非常相似 。（请想一下，除了故事情节以外，他们也着重跟同好们的交流 。如果自己发表的意见好，及时得到巨大的反应，他们便从中获得找到自己的位置的感觉 。）至少可以说，莫言和大江健三郎的爱好者不会做这样的活动 。
从如上村上爱好者来看，文学作品的读者群也好像已经开始变化 。村上春树可能是能适应读者群的变化的极少数作家之一 。也许，这是他在全世界受欢迎的一个重要的原因 。那么，亚文化和文学上的变化到底给现代文学文化带来何等影响？下一期我们将从动员方式的角度来分析现代文化的变迁，并探讨今天共通的文化现象的意义 。

文章插图

村上春树的小说的确弥漫着浓浓的孤独感，几乎所有村上的作品都这样 。是的，另类，独处，不合群，茕茕孑立，踽踽独行，成了村上小说主人公的标志性行为 。
林少华说，孤独和无奈在村上这里得到了安置 。就是说，这种在一般世人眼里无价值，负面的，因而需要摈除的东西，在村上笔下成了有价值的，正面的，因而不妨赏玩的对象 。这实质上也是一种自我认同或同一性的确认，一种自我保全，自我经营，自我完善，一种孤独自受，自娱自乐自得的情怀 。

这当然是由村上春树独特的审美趣味决定的 。在村上春树看来，一个人，尤其是男人，活的太热闹太喧嚣是不可靠的 。
他自己就身体力行 。身为作家，却很少与日本文学界往来，仿佛自我放逐一般，常常一个人跑到国外，跑步、经营酒吧，听爵士乐 。
他作品里的男主几乎人人都有一个孤独的灵魂 。《且听风吟》里的鼠，《海边的卡夫卡》里永远长不大的少年，《1Q84》里的天吾（甚至女主青豆），《挪威的森林》里的渡边，《巡礼之年》里的多崎作等等 。他们一般都没什么朋友，有也是极稀少的命运共同体，最终以悲剧收场 。
村上的我喜欢独处、喜欢听老掉牙的音乐，喜欢看死去的作家写的书，喜欢在酒吧里一个人喝酒，喜欢背上行囊漫无目的地独自去远足 。
他们是不怕独处的一群人 。青豆、深里子都可以为躲避追杀而独自在一个陌生的房间里呆上很久 。直子和玲子可以在深山里的疗养院中与世隔绝而毫不寂寞 。

• 有人说“步入婚姻才懂：爱情一文不值，柴米油盐才是生活的真谛”你认同这句话吗为什么？
• 苦瓜的营养价值非常高，如何种植苦瓜？怎样提高苦瓜的产量？
• 如何帮助孩子减轻青春期的心理压力？
• 学习马克思主义基本原理的根本方法
• 恋与制作人的卡面是什么
• 短视频的收入怎么来的？有哪些方式？
• 阅读经典名著的重要性
• 自媒体短视频真的赚钱吗？如何赚钱？
• 平角的1/2是多少度?是什么角?
• 最糟糕的5个锻炼习惯