文章插图
记得我小时候膝盖部位长过一疮，出脓穿破后，一个多月总不长新肉，露着一个大洞，经常流血不止，父亲给我用一种玻璃瓶装浅黄色的细腻药粉，填入伤口，过了不久，就从里向外长出新肉，伤口逐渐愈合 。几十年的时间像流水一样逝去，但是父亲弯下身，细心地给我敷药的情景，至今犹在眼前 。“怜子如何不丈夫”，这是他的名言，也是对自己的很好写照 。
我每年一到夏季，总要长一身痱子，又红又痒，抓挠不得，一不小心，溃破化脓，那就更加难受 。记得每到晚饭以后，我跑到二楼，躺在父亲床上，天色已暗，但不开灯，以求凉爽 。这时候父亲就准备一个有盖的小碗和一块天然软海绵，将“兜安氏”痱子药水先摇晃几下，待沉淀在下层的药粉混合均匀，然后在小碗里倒上一点，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在我胸上或背上，每搽一面，母亲用扇子扇干，再搽一面 。这是我感到最快活的时刻，可以不怕影响父亲的写作而被“驱赶”，有机会亲近父亲，躺在父母两人之间，心里感到无比温暖 。时间悄悄逝去，直到天色黑尽，父亲又要开始工作了，我才怀着依恋不舍的心情，无可奈何地回到三楼，在自己的卧床上进入睡乡 。
我小时候种下了气喘病的根子，每到疾病发作期间，不但自己痛苦不堪，也使父母担心劳神，不胜其苦 。
我得的这种哮喘病，每在季节变换的时候发作 。一犯起来，呼吸困难，彻夜不眠 。父亲为我常用的一种方法，我且称之为蒸汽吸入法 。架好一套吸入器皿，即在盛水小锅中卡上一支细管，加橡皮圈密封，将细管一端通入另一小杯，杯中装有调好的“重碳酸曹达”和食盐稀溶液，用酒精灯加热烧开，蒸汽将药液喷射带出，再经一玻璃喇叭口集中成为一束 。这时母亲给我戴上围兜，并且蒙上眼睛（怕盐水刺痛眼睛），叫我张口吸气 。湿润的水汽进入气管，药味咸而略苦 。如果还不痊愈，父亲就改用一种药膏热敷 。先将“安福消炎膏”隔水泡热，母亲按我背部大小准备一块布料，父亲用钝刀将白色的黏稠药膏刮在布上，贴在我的背部或前胸 。二十分钟以后揭去 。这种药膏不知都有哪些成分，仅感到有一种薄荷味，十分清凉，对于我剧烈的哮喘，也能起到缓和作用 。
但以上两种方法，都不如芥末糊的功能来得神速 。这似乎成了父亲对付我哮喘病的一张王牌 。说起来也很简单，用一个脸盆，放进二两芥末粉，冲入滚烫的开水，浸入一块毛巾，待芥末汁浸透以后，父亲便用两双筷子插入毛巾，以相反的方向绞去水分，以我能够忍耐的温度为准，热敷背部，上面再用一块干毛巾盖住，十几分钟后撤去，此时背部通红如桃，稍一触及颇感疼痛 。经过这一番热敷，感到呼吸大为通畅，而且又困又乏，缓缓睡去，往往可以睡个通宵 。这种方法不知由谁介绍，其疗效大好，屡试不爽，但有时哮喘剧烈，此法仍不大奏效，父亲就直接用二三两芥末，加凉水和匀，如“安福膏”一样涂在布上，贴在背部 。此糊虽凉，但越敷越热，刺痒灼热，颇不可忍 。时间也以十分钟为度，若时间稍过，则背部灼出水泡，如开水烫伤一般 。这样气喘虽缓，但却要吃另一种苦头了，因此父亲一般不轻易采用 。
父亲因对我疾病十分重视，费去他不少精力 。平时有点小毛病，即趁早为我治疗，如不奏效，就请医生或到医院就诊 。这些在他的《日记》中多有记载 。我没有详细统计，至少也在百次左右吧！但他对自己的疾病，却似乎不太当一回事 。给我印象最深的是，有一次我和父母去须藤医院诊治，我比较简单，只取一点药品，便和母亲进入一间有玻璃隔墙的换药室，这时看见父亲坐在一把有靠背的木椅上，斜侧着身体，衣襟半敞着 。再顺眼细看，他的胸侧插着一根很粗的针头，尾部连有黄色半透明的橡皮管，接着地下一只广口粗瓶，瓶中已有约半瓶淡黄色液体，而橡皮管子里还在徐徐滴下这种液体，其流速似乎与呼吸起伏约相适应 。父亲安详地还与医生用日语交谈着 。过了一会儿，拔去针头，照常若无其事地和我们一同步行回家 。后来，我看他的《日记》，在一九三六年八月七日记有“往须藤医院，由妹尾医师代诊，并抽去肋膜间积水约二百格兰（相当于两百毫升），注射Tacamol一针 。广平、海婴亦去 。” 我想，这大概就是我目睹的这一次了，离他去世仅两月多一点，应该说，此时他已进入重病时期，而仍显得如此满不在乎，他对于自己的身体以至生命，真是太不看重了 。对医生来说，除了注射一种药剂，我也未见施以什么特别的治疗手段 。

• 本赛季NBA常规赛接近尾声，有些人认为火箭季后赛对阵开拓者会很吃力，你觉得呢？
• 那些在影视剧中饰演皇上的演员，你觉得谁演得最好？
• 产生“副乳”跟内衣有关
• 睡眠质量好坏决定你的肚腩大小
• 一天中不得不注意的减肥关键时刻
• 拼多多省钱月卡值不值得开通
• 如何将鲫鱼豆腐汤做得更加鲜美？
• 你参加过智力测验吗，你觉得能真实反映你的智力水平吗？
• 减肥瘦身还得从“心”开始
• 超级火辣MaggieQ的瘦身心得