金秋十月 ， 中国人再征寰宇 。
2021年10月16日 ， 神舟十二号飞行乘组完成空间站阶段首次载人飞行任务整一个月后 ， 神舟十三号飞行乘组的三名航天员翟志刚、王亚平、叶光富搭乘载人飞船奔赴中国空间站 。
中国载人航天工程航天员系统总设计师黄伟芬在接受中青报·中青网采访人员采访时提到 ， 此次任务是空间站关键技术验证阶段收官之战 ， 神舟十三号航天员乘组的工作量是巨大的 ， 挑战也是巨大的 。 面对首次挑战长达6个月的太空之旅 ， 三名航天员告诉采访人员 ， “我们信心满满！”
“我已出舱 ， 感觉良好！”翟志刚穿着印有“飞天”字眼中国自主研制的第一代舱外服 ， 左手扶着舱外把手 ， 右手挥动五星红旗 ， 在深邃无垠的太空映衬下 ， 显得格外壮美 。
——这一画面定格在亿万人民的脑海里 。
那是2008年9月27日 ， 在神舟七号载人飞行任务中 ， 翟志刚完成中国人首次太空行走 ， 他也因此被誉为“太空漫步第一人” 。
13年后的今天 ， 翟志刚再次以指令长的身份征战太空 。

文章图片

“重新归零 ， 从头再来！”
神舟七号任务结束后 ， 翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号 ， 获“航天功勋奖章” 。
身体会失重 ， 但心灵永不“失重” 。 返回地球 ， 他最先做的就是归零成绩、归零经历、归零心态 ， 一切从头开始 ， 时刻为飞天准备着 。
有人问他：“你已经功成名就 ， 又过了知天命的年龄 ， 还用得着这么拼命吗？”
他的回答铿锵有力：“党和人民给予我们崇高荣誉 ， 祖国托举我们飞上太空 ， 我们唯一的使命就是为国出征 ， 只要党一声令下随时准备再上太空！”
如今 ， 虽然年过半百 ， 翟志刚的航天生理功能始终保持在优良等级 。 近24年的航天生涯 ， 让他深刻明白：每一次出征太空的机会有多不易 。
从1998年成为我国首批航天员 ， 到2008年成为我国“太空漫步第一人” ， 十年磨一剑的艰辛 ， 让翟志刚刻骨铭心 。
鲜为人知的是 ， 翟志刚先后作为神舟五号和神舟六号任务的备份航天员 。 但数次备份 ， 数次与任务擦肩而过 。 新的任务一旦开始 ， 这名老将又要从零开始 ， 面临新一轮选拔 。
日复一日地训练 ， 一次次接受挑选 ， 是什么支撑着他一路走下来？答曰：“热爱！”
为飞行而生 ， 而飞行也带给他荣耀和自豪 。
在这13年间 ， 这个声名显赫的航天英雄一直在默默备战 ， 最大的挑战是什么？
“最难的不是训练有多难 ， 工作有多难 ， 学习有多难 ， 最难的是如何能够把一件简单的事 ， 用最高的标准和热情十遍百遍地做好 。 ”翟志刚说 。
在日复一日的训练中 ， 翟志刚把自己定义为一个新参加任务的航天员 ， 即使有年轻人和他的意见发生冲突 ， 这名老将也愿意在完成训练后 ， 和年轻教员沟通想法 。
“这么多年以来 ， 面对这些简单的、一遍又一遍的、自己已经无数次地完成过的训练 ， 仍然要有像小学生一样的心态 ， 这是很重要的 。 ”翟志刚说 。
可亲可敬的邻家大哥
在神舟七号出舱活动中 ， 翟志刚“宁可回不去 ， 也要让五星红旗在太空高高飘扬”的一番话 ， 引发无数人的敬意 。
其实在飞天的背后 ， 危险始终如影随形 。
在水槽训练期间 ， 翟志刚遭遇了一次惊险 。 当时他沉到10米深的水下 ， 气瓶意外漏气了 。
这时 ， 如果航天员快速上升 ， 将会对身体造成极大伤害 ， 现场监测的科研人员紧张起来 ， 指挥潜水员配合翟志刚出水 。