他是法西斯主义者吗?
「巴赫曼（Bachmann）」
你是否在年轻的时候就悲剧性地死去，你是否写过关于性别的文章，你的职业和个人生活是否强烈地挑战了作为一个女性所受到的限制?
「法罗赫扎德（Farrokhzad）」
或者也许你曾公开地写过关于死亡的文章，尤其是你自己的 。
「又是皮扎尼克（Pizarnik），又是韦斯特里尼（Vestrini）——『第一次自杀是独一无二的，』，这是韦斯特里尼（Vestrini）的诗『碎胡萝卜』的开头，由安妮·博伊尔和卡桑德拉·吉利格由西班牙语翻译而来 。『他们总是问你这是一场意外，还是真诚的对于死亡的命题 。』)
或许，把这些比较视为一种国际主义、一种团结，而不是出于精明的营销或下意识的比较，会更有用 。
很难知道这一切是怎么回事 。普拉斯是上个世纪为数不多的能在美国获得即时且广泛知名度的诗人之一，但是这种比较仅仅出于这是一种好的营销手段吗？（毕竟，翻译过的文学作品很难推销，罗切斯特大学（University of Rochester）的数据库显示，翻译文学在美国文学市场的比例不到3% 。）
它可能是「美国例外论」的一种变异形式，出版界必须透过它来过滤外国的、未经翻译的东西，使之迎合以英语为母语的读者 。没错，但我认为还有其他因素在起作用，或者说是某种其他模式 。普拉斯的视野，以及所有这些作家各自的作品，都不能轻易地被这种界限的规则所限制并控制 。
这种界限告诉了我们普拉斯的什么呢？她身上被神话的部分与美国有关？与作为美国人的某种特质有关？与美国对自身的看法有关？
在书的封面上，她穿着比基尼微笑着，这是一幅战后展现美国活力的图景，随着肥皂、蓬勃发展的经济和白色尖桩篱栅一起诞生 。她带着一套全新的新秀丽行李箱来到剑桥参加富布赖特(Fulbright)时装秀；她涂了红色的口红，把头发染成了金色；她曾在康泰纳仕（Condé Nast）工作过一段很短的时间，尽管工作的很糟 。一位传记作家曾把她比作玛丽莲·梦露 。她被描绘得像一个广告，实际上并没有很强的说服力 。
译者注：康泰纳仕（Condé Nast Publications Inc）是一个总部位于美国纽约市的国际期刊出版集团 。旗下众多出版物中，包括《The New Yorker》、《Vogue》、《GQ》、《Vanity Fair》、《Conde Nast Traveler》、《Wired》等知名杂志 。
尽管她一生都与马萨诸塞州有关联，但伊丽莎白·哈德威克认为她本质上不是新英格兰人；哈德威克在1971年的一篇随笔中写道：「我觉得她特别缺乏国家和地方的根基，尤其在她的诗歌中，我感觉到了这一点 。里面发挥作用的仅仅只是基础的位置上的变化 。」
在她的著作中，旧世界与新世界之间存在推拉关系 。其中偶尔会有像「爸爸」这样的「乱七八糟的」德语，是来自她的移民父亲，母亲的移民父母的语言 。她敏锐地意识到了这一遗留下来的东西是多么有害，这可以从她对第二次世界大战和大屠杀的祈求中见得，她否定她的父亲，连带着对他语言的否定，并觉得他们应该对此负责 。
「每个女人都崇拜法西斯主义（独裁主义），法西斯主义是发生在一个男人和一个女人之间的第一件事 。」这句名言是对巴赫曼所观察到现象的滑稽表述 。
特别是在这两位作家身上，有一种奇怪的相似之处，他们的家庭背景上，一个是双胞胎姐弟，一个有着亲人般的弟弟，并不是完全相同的 。她们相差六年，隔着一片海洋，但各自的工作都在将独裁主义和男性权威之间的点联系起来 。
1968年，巴赫曼在一篇评论《钟罩》（The Bell Jar）的草稿中写道：「人们在第三遍阅读《钟罩》后，会问自己，这些悲伤的秘密从哪里来，是如何开始的，在我看来，就像你在书中找不到其他一切东西的证据一样，这即是最好的，也是最奇怪的 。」

• 民航飞行员工资多少钱一个月 每月工资多少钱
• 空军飞行员每月工资是多少 挣的多不多
• 飞行员工资一般多少钱一个月 未来发展好不好
• 飞行员录取分数线 中国民用航空飞行学院分数线要求
• 飞行员工资一般多少钱一个月 飞行员工资标准
• 飞行员待遇怎么样 飞行员待遇标准
• 政审没通过怎么补救 飞行员政审不合格22种情况
• 飞行员体检过程 飞行员体检要求
• 刚毕业的飞行员工资是多少 发展前景好吗
• 肠阿米巴病典型的病变是 肠阿米巴病的典型病理变化为