提起仿生学 ， 人们往往想到动物给人带来的灵感 ， 殊不知植物也能给人以启迪 。 如今看来再普通不过的魔术贴 ， 便是根据一种寻常杂草的结构设计的 。 同样鲜为人知的是 ， 它不仅为日常生活提供了便利 ， 还为人类航天事业作出了贡献 。
1941年 ， 瑞士电气工程师乔治·德·梅斯特拉尔从阿尔卑斯山打猎归来后 ， 发现自己的衣裤以及猎犬的皮毛上都挂满了牛蒡果实 。 这种附着于路过生物身上的机制 ， 是牛蒡远距离散播种子的方式 ， 是这种植物在上万年的演化历程中发展出的生存智慧 。
梅斯特拉尔将这些小刺球费力扯下后 ， 好奇地将其放在显微镜下进行观察 ， 发现正是一些紧密排列的细小弯钩状结构 ， 让毛刺牢牢地依附于衣服的纤维和动物皮毛 。 这让他萌生了灵感：如此牢靠的“捆绑方式” ， 怎样才能被人类利用呢？他参照牛蒡果实外壳的结构 ， 用各种材料制成钩子和圆环 ， 进行了无数次实验 。 经过十余年的探索之后 ， 梅斯特拉尔终于找到了一种合适的合成纤维——尼龙 ， 并且因此获得了尼龙搭扣的专利 ， 即我们现在熟知的魔术贴 。
魔术贴简单、廉价 ， 可以将两个物体紧密地贴合在一起 ， 比拉链还要方便省事 。 现在 ， 魔术贴早已融入了日常生活 ， 不但为幼童免去了系鞋带的烦扰 ， 也是户外运动爱好者的装备中必不可少的配件 。 不过 ， 很多人不了解的是 ， 自魔术贴获得专利之初 ， 美国国家航空航天局（NASA）就是这项发明的受益者 。
20世纪五六十年代 ， 太空探索成为美国的国家级优先事项 ， 摆在NASA面前的最突出问题就是如何克服失重 。 魔术贴防腐耐用、轻便灵活的属性 ， 使得它天然能够适应外层空间的温度和重力挑战 ， 于是成为解决难题的利器 。 几乎所有航天器内的物品都采用了维可牢公司（英文velcro是魔术贴的意思 ， 维可牢是其音译）定制的魔术贴紧固方案 ， 这种方案使宇航员能确保关键仪器的安全 ， 防止发生机械或电气故障 ， 其他物品（甚至包括书写用具和食物袋）也在零重力环境中得到了保护 ， 不至于飘走 。
20世纪60年代 ， 维可牢公司设计出了防火天文学魔术贴 ， 用于“阿波罗7号”航天器和宇航员的服装和装备 ， 航天器内外总共使用了大约500件特制的防火魔术贴 。 1969年7月21日 ， 宇航员尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林走出“飞鹰号”登月舱 ， 成为最早登上月球的人类 。 奥尔德林当时佩戴的欧米茄超霸腕表也成为第一块登上月球的腕表 ， 而将这块腕表固定于他手腕上的 ， 正是黑色的魔术贴表带 。 时至今日 ， 体现NASA特色的文创产品总是少不了魔术贴的设计元素 ， 以纪念这一发明对于航天事业的特别贡献 。
随着航天事业发展的日益成熟 ， NASA的许多宇航员开始将魔术贴产品调皮地融入太空舱内的日常生活中 。 比如一些宇航员在他们头盔内侧靠下的地方安装了魔术贴式的胶带 ， 这样他们在外太空如果鼻子痒了可以低头去蹭 ， 相当于挠了挠鼻子；还有一些宇航员则发明了尖端是魔术贴的飞镖 ， 比头部为金属的普通飞镖更适合在太空中投掷 。
【牛蒡果实与魔术贴】图为牛蒡果实上的倒钩 。