同学们觉得这是一件伟大的事情 ， 全部都争取去 ， 没有一个表现退缩说我不去的 。 当时我们这些娃娃发育不良 ， 虽说12岁都满了 ， 但个子都很瘦小 ， 不是像现在这些娃娃身体那么好 ， 但是我们全都去了 。 当时是学校的老师带着我们去的 ， 学校的老师也是童子军的教官 ， 他姓罗 ， 既是我们的童子军教官 ， 又是我们的美术老师 ， 他能够画非常漂亮的画 ， 教我们写生、素描、国画等等 ， 同时他又带领我们直接去修飞机场 。

去的那个地方在广汉的乡下 ， 有一个叫三水关的场镇 ， 有三条河在那里交汇 。 一出三水关 ， 场口就是飞机场 ， 一直要抵拢广汉那边 ， 十几华里 。 我们这些学生就住在三水关一个庙子里 ， 那个庙子叫黑神庙 ， 殿上面塑有很大的像 ， 那个像满脸都是黑色的 ， 看到很吓人 。 因为没有专门的地方住 ， 我们就在那个庙子的正殿上面住 ， 地下铺的是晒席 ， 晒席本来是农民用来晒粮食的 ， 竹子编的 ， 整个正殿上全铺的是晒西 ， 我们学生全部睡在晒席上 。

夏天已经开始了 ， 有蚊子叮我们 ， 夜晚没有办法 ， 因为没有蚊帐 ， 那个时候也没有蚊香、杀蚊的药 。 只是有一种艾蒿 ， 就是那个艾把它扯了放了一段时间 ， 焉了叫陈艾 ， 把艾蒿拿来熏起 ， 烟雾弥漫在整个庙子里 ， 可以驱蚊 。 但是小娃娃非常苦 ， 因为那个烟子熏到就咳 。 但现实就是这样 ， 大殿面积有限 ， 就又在殿上放了很多方桌 ， 桌子上也是学生娃娃在睡 。 挤那样多人 ， 就在那里睡 。

学生吃的饭和修机场的民工一样 ， 是一种非常糙的米 ， 那个米的颜色都泛红了 ， 煮出来的米汤都有一股闷人的气味 ， 四川话说馊臭的 ， 而且米里面还有很多糠渣渣、稗子 ， 都不选了 ， 混着一起 ， 学生照样吃 ， 我们修机场吃的就是这个 。

机场工地上的孩子们

有没有菜？有 ， 一桌八个人 ， 有一个小的碗 ， 里边是红皮子白萝卜切的丝丝 ， 没有佐料 ， 只用一点盐把它腌了 ， 用盐腌一遍 ， 洒了一点海椒面在上面 ， 小小一碗 ， 八个人吃 。 而且 ， 现在吃饭都有桌子 ， 有座位 ， 那时没有 。 我们和所有的民工都一样 ， 全部在飞机场坐在土地上 ， 八个一桌这样吃那一点菜 ， 民工也是吃的那个 。

县长也在现场 ， 也是吃的这个糙米 。 县长的夫人来尽义务 ， 在机场里边搭个桌子卖盐 ， 盐很便宜 ， 为什么要卖盐呢？因为修这个飞机场十万民工 ， 川西平原多少个县都有民工来 ， 民工都是农民 ， 穷得很啊 ， 光是那点萝卜丝丝不够的呀 ， 那么很多民工就背了一个泡菜坛子来 ， 泡菜坛子里面有家中泡的菜 ， 吃完了还要泡新的 ， 就要有盐 。 县长太太就卖盐 ， 全部是义务 。 县长也在现场 ， 全县的民工他就算是大队长 ， 他就要管这一县的民工 ， 他的下面是各个区的区长 ， 亲自要到这儿来 ， 区长就是中队长 ， 中队长下面 ， 金堂县那个时候有四十多个乡 ， 四十多个乡的乡长全部都到现场 ， 就是小队长 ， 再下面就是本县带来的民工 。 我们学生也编到民工队伍里面 ， 是去修这个主跑道的最后一段 ， 把这段修好 ， 整个机场就算完成了 。

你要知道 ， 那时当初没有任何机械化设备 ， 农村来的民工全部靠肩膀挑 ， 挑沙子 ， 挑黄泥土 ， 挑石头 ， 把黄泥土搅成浆 ， 用大的桶装着 ， 然后挑着去铺 。 石头有规定 ， 要人头石 ， 什么叫人头石？人的头那么大的 ， 因为这一个主跑道是供B-29轰炸机起降的 ， 非要要有这样坚固的跑道才撑得起 。

我们是怎样修的这个的呢？主跑道三层 ， 三层加起来超过一米 ， 先是人头石一层 ， 上面盖一层黄泥浆 ， 然后又盖一层沙 ， 这样才只算完成了一层 。 又在上面人头石码起 ， 密密麻麻码起 ， 而且规定石头的大头要在下面 ， 小头尖的在上面 ， 这样它才稳定 ， 一个一个的靠得很紧 ， 而且砌这个石头的时候要求它一定要平要稳 ， 如果高了一点还要锤 ， 拿什么锤？没有锤锤 ， 就拣起大石头这样锤 ， 全部是手工 。 排满一层又是黄泥浆 ， 又是河沙盖 ， 然后又再砌一层……总共三层 ， 非常艰苦 ， 没有任何水泥 ， 没有任何像样的工具 ， 唯一的工具就是扁挑、簸箕 ， 而我们学生去连这个工具都没有 ， 就是在那里砌人头石 。

我们全部认真做 ， 你想我才是满12岁的一个学生娃娃 ， 我那个手每一个指拇的尖上全部是水泡 ， 又破了皮 ， 破了皮都还在抱着石头凿 。 在地上 ， 又不能坐 ， 就跪着 ， 膝盖跪在地下这样弄 ， 弄完了两个膝盖的裤子都穿孔了 。