坟场门口有美军守卫 ， 整个坟场是作为美国的军用地 ， 归美军负责 。 那天下午去 ， 晴天 ， 太阳非常好 ， 除了我和陪我去的四位华侨 ， 没有其他的人去吊唁 。 走进那个坟场一看 ， 好宽啊！全部是白色大理石的十字架 ， 密密麻麻的 ， 这里有一万座坟墓以上 ， 其中还有一部分没有坟墓但是刻了碑的 ， 碑上有名字 ， 共计二万五千七百多位美军牺牲者 。

这一个墓园是1960年正式落成开放 ， 开放以后没有一天关过门 ， 直到我去的那个时候都是开放的 。 这个坟场上好多大树 ， 非常密 ， 这些大树有一半是直接从美国来的树苗 ， 还有另一半是亚洲战场上各个地的不同的树种 ， 拉到这里来栽的 。 我去看的时候 ， 有些树都好大了 ， 里面全部是雀鸟在叫 ， 地上铺的草坪全部是从美国运来的 ， 美国为了培育这种草 ， 专门由农业部设立了一个培育这种草的机构 ， 而且连续实验三次 ， 最后选了有一种草拿到这里全部铺起 。 你想 ， 翠绿色的草 ， 雪白的大理石十字架 ， 密密麻麻但有整齐有序的 ， 太阳再一照白得更亮 ， 绿色得更要翠绿 ， 给人印象深刻 。 没有人来人往 ， 没有其他任何声音 ， 只有雀叫的声音 ， 以及播送的安魂曲 ， 安慰死者的灵魂 ， 不停地 ， 每隔15分钟播送一次 。 人到了那个环境一下就很肃穆了 。

除开去看了这些坟墓以外 ， 我还到它的一个大厅堂里 ， 大厅堂里面有墙那样高的地图 ， 其中有一幅就是画的一个红色的箭头 ， 从中国内陆的西部画一个箭头出去 ， 越过太平洋 ， 指着日本本土 。

那个位置就是广汉机场 ， 我一下子就泪涌了出来 ， 美军从那里起飞去轰炸日本本土的 。

这个时候我才觉得 ， 哎呀 ， 我这个不足道的一个小人 ， 居然此生还有这种幸运 ， 我修过这个飞机场 。

我去看那些坟墓 ， 坟墓前有的都还放有鲜花 ， 都是很久以前放的了 ， 有些还放了两只香烟 ， 我看着这个 ， 就想起中国古代的诗歌写的“风雨梨花寒食过 ， 几家坟上子孙来” 。

看到最使我奇怪的是 ， 这样多区 ， A、B、C、D一直数到Z ， 这么多区以外最外围的这一圈全部是没有姓名 ， 无法编入某个区 ， 也就是说找到他们的尸骨的时候 ， 他们身上的姓名番号的没有了 ， 无名 ， 还是把他们葬了 ， 墓碑上面的十字架刻的是“这里躺着我们的一位战友 ， 他是谁 ， 上帝知道 ， 但我们不知道他了” ， 看到这句话我真的是深受感动 。

我看一个青铜碑 ， 透亮的 ， 上面刻的字 ， 黑色的英文 ， 我翻译出来：“这里躺着我们18个战友 ， 由于他们的身体部位无法彼此区别开来 ， 因此让他们长眠在一起 。 ”这是身体被炸毁了 ， 全部散了 ， 只剩骨头了 ， 只知道他们是18个 ， 分不清楚哪一块是某个人的 ， 就把他们18个葬在这里 ， 给他们的面积也是18个墓的面积 ， 专门给他们立了一个铜碑 。

如果我不是曾经在二战的时候修过空军机场 ， 恐怕我当时到马尼拉来访问 ， 也不会专门挂念要到这个坟场来看 。

几十年过去了 ， 我也老了 ， 没有机会再去看了 。 这件事情和我读初中的时候修军用机场的事情都连成一片记忆 ， 完全没有办法忘记 ， 我就当做故事讲给各位听 。

▲本文作者为这段历史的题字

题图为民工拉着混凝土碾子修筑新津机场跑道 ， 新津和广汉机场的修建一样 ， 都是民力所聚