到1944年的秋天 ， 就是最后一次轰炸了 ， 为什么是最后一次轰炸呢？因为这一次日本空军吃到了大的苦头 ， 就是在成都西边的邛崃桑园镇专门修了一个战斗机场 ， 不是轰炸机而是战斗机！也是川西平原的民工修的 ， 那个战斗机机场是起降“黑寡妇”（black widow）的 ， 实际上应该译成“毒蜘蛛” ， 因为有一种美洲丛林里面剧毒的蜘蛛 ， 名字叫“black widow” ， 黑色的 ， 为什么叫寡妇呢？因为雌性蜘蛛要吃雄性蜘蛛 ， 所以它都是守寡的 ， 因此给这个蜘蛛取的名字就叫“黑寡妇” ， 这一种蜘蛛非常厉害 ， 所以就拿来命名这种有雷达的战斗机 ， 也叫“black widow” 。

这种飞机就在这一年的秋天 ， 夜晚把日本的几架轰炸机打落了 ， 这些日本飞机是要来轰炸成都的 。 “黑寡妇”就是这样凶 ， 敌机夜晚还没有看见它 ， 而远远的它在雷达屏幕上就把敌机看得清清楚楚 ， 然后就把它的炮对准打过去了 ， 这给日本轰炸机造成了严重损失 ， 从此以后再不敢来了 。

我参与修的这个广汉机场是在1944年4月下旬 ， 修好以后一个月 ， 6月份这个机场的大批重型超级空中堡垒 ， 就是B-29 ， 大批地起飞 ， 和新津那边的另一批B-29汇合 ， 还有川东的梁山现在叫梁平 ， 那里也有B-29 ， 一起汇合 ， 500架 ， 从四川 ， 中国内陆一直飞 ， 跨过太平洋 ， 直接轰炸了日本的八幡——八幡是日本军事工业重地、钢铁城市 ， 日本的钢铁生产全靠八幡那里 。

这批飞机中从广汉起飞的 ， 都是从我们修过的那一条主跑道起飞的 。 轰炸八幡那一天我都还记得 ， 天还没有亮 ， 我还睡得蒙蒙胧胧 ， 就听到天空轰轰轰的 ， 闹了一个早晨 ， 不知道有多少飞机起飞了 。 一直到早晨我起来吃了早饭 ， 吃完了要去上学了 ， 天空才没有了声音 ， 但那一次不知道就是去远炸日本八幡的 ， 后来才知道恰好就是那一天 。

你要知道 ， 从广汉这里飞日本本土是多远 ， 投了弹还要回来 ， 回来已经下午了 ， 我们学生放学 ， 走到街上 ， 恰好看见B-29回来了 ， 我看见这些回来的飞机全部都是散了 ， 没有编队了 ， 因为编不起队了 ， 日本下面的高射炮火厉害得很 ， 我看见有一架B-29翅膀上打了一个大的洞 ， 有方桌那样大一个洞 ， 在空中透过天 ， 他就这样飞回来了 。

我亲眼看见的 ， 还有一架飞得很矮了 ， 从我们余家院子上空过去 ， 离那个机场只有十几华里了 ， 已经开始降落了 ， 它四个螺旋桨有三个被打坏了不能动了 ， 只有边上一个螺旋桨在动 ， 它仍然飞回来了 ， 我觉得好了不起 。 当时我还不知道 ， 还有很多美国空军人员在八幡上空牺牲了 ， 还有一些在回来的途中 ， 落到太平洋里了 。

▲美军飞机轰炸日本港口的情景

我也是在许多年之后才知道这些的 ， 那是在1986年 ， 那一年中国作家代表团访问菲律宾 。 到了那里 ， 我们都服从中国大使馆的安排 ， 规规矩矩的 。 但是我这个团长有一点私心 ， 我当时不敢给其他的团员同志们宣布 ， 就是我知道在马尼拉的南郊外有一个二战美军坟墓场 ， 我怎么知道的呢？因为当时我研究台湾诗 ， 我发觉台湾诗人凡是到过马尼拉的 ， 没有谁不去拜望这一个墓场的 ， 而且写了诗 ， 我读了好几首诗 ， 写得非常好 。 中间就有一首是台湾诗人罗门写的《麦金利堡》 ， 是因为这一个二战美军墓园所在的这个山叫“麦金利堡”（Fort Mckinly） ， 读了这些诗我就非常想要去看 。

当地的一个华侨朋友 ， 他是美术家也是摄影家 ， 他叫兰亭俊（音） ， 我悄悄地给他说了 ， 我说我找不到路 ， 他说：“我可以带你去 。 ”

在菲律宾访问的最后一天的上午 ， 把最后一个地方访问做完了 ， 第二天我们就要一起飞回国了 ， 要离开这儿了 ， 就只有下午这一个空档 。 中午 ， 我就向其他几位作家代表团的团员宣布下午大家自由活动 ， 个人有手头有比索的去买点纪念品 ， 明天我们就要一起走了 ， 我说我的任务就完成了 。 我没有给他们说我下午的安排 ， 大家都散了 。

下午我就跟那个华侨兰亭俊先生电话联系 ， 他说我来接你 。 就在菲律宾马尼拉的一个宾馆叫“花园饭店” ， 在那里他就来接我 ， 他还带了他的三位朋友 ， 都是华侨中间写诗的 ， 兰亭俊先生也写诗 ， 但是他主要是美术家、摄影家 ， 就是他们这四位华侨陪着我 ， 我们就到了马尼拉南郊外麦金利堡 ， 二战美军坟场 。