----【涨姿势】汉字有多美？每个字 ， 都有一个生动故事！//----

"multi_version":false

生态没有被破坏的时候 ， 布谷鸟每年四五月间要从山里出来 ， 到川西平原顾看当地人 ， 它们站在门上往里瞧 ， 口里叫着“bubububu ， bubububu ， 快点苞谷 ， 快点苞谷 。 ” 这就是“顾”字 ， 一个字里面满满的人与自然亲密互重 ， 田园山光相生相应 。

古人将布谷归为鸠的一种 ， 叫四声 ， 还有叫三声的杜鹃 ， 学者流沙河先生能模仿好几种鸠的叫法 ， 他听得多 ， 学得用心 。 研究先民造字 ， 要对天地万物都有体察 ， 听流沙河摆汉字的龙门阵 ， 就像听一台超级电脑哗啦哗啦地翻阅百科全书 ， 千古谜题应声而解 。

不过布谷鸟可不是来顾看人的 ， 更不会站到门上 ， 都是人的美好想象 。 先生说 ， 是因为农历四月间 ， 平原上的松毛虫正好吃 ， 布谷鸟来 ， 吃饱了松毛虫好回去繁殖后代 ， 完全是另一种生生不息的情景 。

“但是人类他有这种想象 ， 他有这种移情 ， 他有这种本能 ， 所以就构成了艺术 。 所以艺术发自人性 ， 他用他自己的心去揣测那一只鸟 ， 认为鸟是怀着善良的意愿 ， 对我们有感情 ， 每年这个季节 ， 像看亲戚朋友一样要来顾看我们一下 ， 站在我们门上 ， 要看我们正在里面吃饭 。 ”

与流沙河先生刚见面 ， 我们慌张地要介绍自己 ， 先生说不急不急 ， 把你们的名字一个一个写下来 。 照办 。 后来果然被一一解字 。 解字如此郑重 ， 我们由此能重新认识指向自己的符号 ， 推测祖先造它们时的思虑和心情 。

昔者苍颉作书 ， 天雨粟 ， 鬼夜哭——有东汉人说出现此象是因文字乃诈伪萌生之源 ， 但流沙河先生更相信这是富足和光明之始 。

但毕竟造字之事久远难考 ， 现在的人难免因此失所 。

比如“井” ， 我的生活中已少有水井 ， 但幼时在“米井街”住了十多年 ， 见这个字也颇亲切 ， 但已少有人知道它最早的面貌 。

《说文解字》说“井”是象形字 ， 象构翰形 ， 翰就是井上木栏 ， 可哪有人在井边架围栏的呢 。 直到1977年 ， 考古队在甘肃发掘出一口古代的井 ， “嗨呀 ， 恍然大悟！”流沙河先生感叹 ， 仿佛发现这口井就是刚才的事 。

原来中华民族发源于西北 ， 但此处土壤松散 ， 打井方式也须与众不同 ， 要先在水源周围挖一个宽阔的坑 ， 防止流沙下落 ， 然后用木条包围水源 ， 搭成井字 ， 并用粘土填满木条间的空隙 ， 直至与地表同高 ， 最后回填挖开的大坑 ， 才有了个成形的井 。

囧可不是一脸苦逼的意思 ， “你们乱把字理解了 ， 这个明明就是窗嘛 。 ”流沙河先生说 ， 囧象窗形 ， 月照东窗即为明 。

造这个字的古人 ， 是记录了一种特殊的感受：他们没有电灯 ， 夜晚屋里黢黑 ， 有时月亮出来照到东窗 ， 屋里突然一下就明亮了 ， 那感觉之强烈 ， 于是写下“明”——这根本就是艺术创造的身心过程！

而至于白天这样明亮 ， 至于日月很亮地挂在天上 ， 那自不待言的 ， 反而不值得古人为之创造了 。

“明”是月照东窗

先生又见我们那么爱艺术 ， 就带我们看艺术的起源 。

“艺”最初是画的一个人在耕种 ， 培育植物 ， 不过草头到是后来加的 ， 后来还加了土 ， 还加了云 。 云是说话的意思 ， 因为孔夫子开设了六门课 ， 叫六艺 ， 孔夫子的时代说话也已经是一门技艺了 ， 那时的古希腊人也在专门学它 。

所以“艺”一开始只有农艺 ， 发展了手工业又有了“工艺” ， 后来又有“武艺”、“曲艺” ， 直到最近 ， “艺”才和“术”结合 ， 成了美而无用之物 。