这是我们赖以生存的水、光明与美之源 。

“艺”是种植

一套符号 ， 包涵了我们的祖先如何日常生活 ， 如何认识世界 ， 如何相互交往 ， 几乎就是我们的心智起源 。

汉字诞生之后的几千年中 ， 它们又与中国人共同经历了许多更迭与变迁 ， 许多读音与意义也多次被打散和重组 ， 这之中许多是难以考证的演化 ， 也有一些难以挽回的扭曲 。

“我看他们那些电视剧里头说‘尔等’ 。 ”先生哂笑 ， “这个字古人不读er ， 读ni ， 就是你 ， 就是英文You 。 读er可能都是明代以后了 。 比如后蜀的花蕊夫人的诗：

君王城上竖降旗 ， 妾在深宫哪得知 。

十四万人齐解甲 ， 宁无一个是男儿！

‘儿’要读ni ， 成都人到现在都还读ni ， 男ni女ni ， 就是男儿女儿 。 ”多数方言都比普通话的音韵更有古意 。

“‘尔’字本来是一个穷人穿着草裙 ， 嘿嘿 ， 这个是我的这个解释 。 ”流沙河先生对一些字总有自己的解释 。

“尔”是穷人穿草裙

我们现在用的汉字 ， 很多已经面目全非 。 他走到茶几旁 ， 提笔写“儿” ， 这是今天最可怜的一个字 ， 好好的小儿 ， 眼眉清晰 ， 囟门未满 ， 在简化的时候却被削去脑袋 。 先生说：“丑的很！”

小儿怎能没有头呢

还有“进” ， 古体那么美 ， 有飞翔之感 ， 因为它不是从井 ， 是从隹 ， 是一只鸟 。

先生说这是古人在运用形式逻辑的归纳法 ， 因为他们观察万物 ， 发现唯有鸟的飞行只能向前不能后退 ， 所以“进”就会了“鸟”和“走之”的意 ， 就是说古时“进”只有前进没有进入之义 。

“但现在简化成这样子 ， 是什么意思？哦 ， 进 ， 就是一口井 ， 往前面走 ， 轰！就落到那个井里头 ， 太滑稽了 。 ”

只是简化字根基已深 ， “早在延安的时候他们就开始造简化字 ， 一九四九年建国就定下来 ， 当初定的是要废除汉字 ， 全部用拼音文字 ， 要废除汉字……”先生说道这里沉默半响 。

\"进\"是鸟只能往前飞

流沙河先生确是在很小的时候就已体验到汉字中的美 ， 及至从心所欲不逾己之后才来谈起 。

学龄前的流沙河 ， 在家中的匾额和楹联上见了好些字 ， 也见了好些字体：从“国恩家庆”到“山海年长” ， 从苍劲的草书到规整的馆阁体 ， 他都铭记于心 ， 此间又萌发出种种感受 ， 后来随岁月日渐丰盛 。

“那个时候一个小孩子没有接触任何艺术学 ， 但是已经感受到 ， 第一 ， 艺术就有多样性 ， 光是写这些字的笔画 ， 就有的硬、有的柔、有的扁、有的圆 ， 都不同 ， 但是都很美；有些字它是行书 ， 还缺了很多笔 ， 当然小娃娃看到就觉得非常陌生了 ， 行书的趣味是要人比较成熟以后才能够接受的 ， 但是这些字 ， 看久了也还是觉得美 。 这一些感受 ， 一个小孩子说不出来 ， 但是他心头明白了 。 第二 ， 小娃娃知道这些不仅是字 ， 还组成文 ， 文中间还有某种意思 ， 当时还不懂 。 以后懂了这些意思 ， 再来结合这些字 ， 就更是美 。 ”

几十年以后 ， 流沙河到了山海关 ， 远远地又看到了“山海年长” ， 这四个字也曾在家中匾额上 ， 是流沙河的汉字启蒙材料之一 ， “后来到那个环境再看 ， 嚯 ， 就觉得 ， 太好了 。 原来这个字是人家刻在那个崖石的 ， 非常雄气 ， 山海年长 ， 哦 ， 恍然大悟 。 而且同时也就感谢起我的童年 ， 还没有读书就把这四个字谙熟于心了 ， 我几十年后走到这里 ， 恍然大悟 ， 这四个字是这样来的 。 感觉十分强烈 。 ”