天气一热，小区门口的快递员送来的商品中，各个品牌的整箱矿泉水越来越多 。随着最近几十年国家不断富强，老百姓生活的方方面面都发生着翻天覆地的变化 。就说喝水吧，笔者儿时，夏天渴了就直接“撅尾巴管儿”（弯腰从自来水管子喝水），后来听说喝生水不卫生就换成凉白开，再往后又变成雪碧可乐，再往后知道碳酸饮料不健康又变成桶装水和饮水机……在这些变化中，点点滴滴都体现着生活品质、国民素养和健康观念的进步，如果再联系到110年前北京第一条自来水管道的开通和使用，那么顿时让人的心中产生无限感慨 。
皇上也吃“水车水”
老北京人吃水很不容易 。
清代的北京城，曾经是一座跟威尼斯一样的“水城”，遍地河湖，水资源非常丰富 。据《京师坊巷录》记载，彼时京城一半以上的胡同都有水井，也叫井窝子、水屋子（因为附近多盖有简陋的矮屋子供挑水夫暂住） 。只是这些井水大多苦、咸和涩，进到嘴里相当难咽，偏偏老北京人都有早晨沏茶喝一整天的习惯，用这样的水，甭管您的茶壶里放的是张一元还是吴裕泰的茶叶，沏出来也是一股子让人欲哭无泪的味道 。所以倘若哪个胡同能有一口甜水井，那不消说，算是得了宝了 。直到今天，类似“甜水园”这样的地名，仍然保存着那个时代的记忆 。
如果居民住的地方只有苦水井，那么日常喝水就必须从水车那里买水喝，水车是两个把手的单轮小车，车的两边各安一个大水柜，水柜多为罐状，盖子一端有个大方孔，另一端有小圆孔 。挑水夫从井里汲水上来，倒入大孔，小孔可以排出空气 。在水柜的下面有个圆孔，塞着用布包着的木塞 。这样的水车如果两个水柜满载的话，大约可以装五百斤水 。
送水的来到院子里，把木桶放到水柜下面，打开木塞让水注满木桶，然后用短扁担铁钩子，挑着水桶进入人家厨房倒在水缸里——那时送水的都有一种“特权”，可以径直进入别人家里而毫无避讳，因为他们大多是被居民“包月”的，算是熟人，且规矩很大，挑水进门必须目不斜视，不能跟妇女闲谈，甭管多么热的天不能打赤膊，所以才得到了居民的信任 。那时水费不算贵，零挑的每担水不过花一文钱，包月就更少了 。当时包月的都是月头收费，挑水者每挑一次水，都在住户大门旁门楣或砖垛子上画个鸡爪子形的记号，五个一组，结账时照记号算账 。

文章插图

▌老北京的挑水夫多是山东人，勤劳正派，干活儿不惜力 。
老北京的挑水夫多是山东人，勤劳正派，干活儿不惜力，他们平常吃的就是窝头咸菜，住的地方搭块木板就是床，但有一点，鞋必须讲究：夏天下雨要穿新鞋，因为路滑泥深，得穿蓝布实纳毛布底，结实便宜能走远路；冬天冰天雪地的，走街串巷必须穿一种很简陋的猪皮靴子，里面垫着稻草，外面用绳子系紧，并在靴底拴上铁链子，以防打滑 。他们从来不穿布袜子，而是用包脚布，为的是好洗，更重要的是能省钱 。在很多老北京的回忆录，我都看到过描写冬天的挑水夫的文字，在那些天寒地冻的日子里，水车上满是冰锥子，他们推着水车，吱吱喽喽地走着，佝偻着背脊，头顶直冒热气 。
那时不光老百姓，就算是皇宫里的皇上，也只能吃水车里运来的水，只是那水乃是被乾隆皇帝钦定为“御制天下第一泉”的玉泉山水 。每天由一辆毛驴拉的水车从玉泉山运来，车上插着一面小黄旗，盖着明黄布罩，从神武门出入 。当时的北京城，晚上十点关城门，不许任何人出入了，但是当这辆水车通过时，城门必须打开 。

• 信息技术公司取哪些名字好
• 公司注册的一般流程是怎样的 了解公司注册流程
• 广州注册公司的具体流程：六大流程
• 贸易公司起名字寓意好的字
• 三个字科技感十足的公司名称 两个字科技感公司名称
• 买房落户需要什么手续 落户手续是什么
• 工伤工伤伤残鉴定需要的程序是什么
• 注册货运公司的流程 注册海运公司的流程
• k50汽车图片 k50是什么车
• 心旷神怡的意思是什么 标准答案 心旷神怡的意思