共同经受寒冷的人们更能互相理解 。 隔壁的网约车司机 ， 电充到了84% ， 他提前离开 ， 把位置让给了等候的出租车司机 。 他说这个电量足以让他回家 ， “大冷天儿 ， 谁都不容易” 。
事实上 ， 会在凌晨排队充电的人们都过着不太容易的生活 。 他们大多从事物流货运行业 ， 靠在北京市区内送货或是送人赚钱 ， 每天跑200公里以上 。 北京的相关扶持政策出台后 ， 不少公司把燃油车换成了电动车 ， 也有人为了省油钱 ， 自己买了电车 。
相比充一次电够用一周、可以选择其他出行方式的电动车主 ， 这些靠电动车维生的人 ， 需要每天给车充电 ， 电的价格、充电桩的位置、数量直接影响着他们的工作和生活 。 他们才是真正有里程焦虑的人 。

文章图片
图1/1
▲ 深夜的充电桩前 ， 许多货车正在排队充电中 。 图 / 周鑫雨
“再开下去 ， 汽油要把我的钱烧没了”
凌晨两点 ， 货车司机程野从车上跳下来 。 他留着简单的寸头 ， 穿黑色的羽绒服 。 他打开手机 ， 里面装着两个可以寻找充电桩的软件 ， 微信里也有几个类似功能的小程序 。 他指着页面上显示的价格 ， “不同的时间 ， 电价不一样” ， 白天10:00-15:00最高 ， 1.26元一度 ， 到了晚上23:00-次日早上7:00 ， 就变成0.85元 ， 比白天便宜了小一半 ， 这是他晚上来充电的最大原因 。
今年7月 ， 程野把自己的燃油货车停在家里 ， 和几个朋友去了一趟顺义马坡的汽车城 ， 用17万的价格买了一辆电动货车 。 对他来说 ， 换车是一个综合的考虑 。 货车司机这一行越来越不好做 。 程野2016年第一次来北京 ， 那时司机的数量没有那么多 ， 物流行业正蓬勃发展 ， “那会儿的活儿特别好” ， 一个来回约80公里的单子至少可以拿到400块的报酬 ， 他开着那辆燃油货车 ， 一年就赚回了买车的钱 。 但现在 ， 不同的货运平台竞争激烈 ， 市场趋于饱和 ， 相同的单子只有200元左右 ， “都差一半了” 。
在顺丰开发的App上 ， 货车司机注册了账号就可以接单 ， 订单是公开的 ， 装货和卸货时间、出发地与目的地、货物种类、报价都有显示 。 订单出现后有20分钟的倒计时 ， 这段时间里 ， 谁的手速快 ， 谁就能抢到 。 另一位货车司机回忆 ， 有一次自己看中了一个单子 ， 点进去的时候订单左上角显示数字2 ， 代表有两个人在抢同一个订单 ， 等他一秒钟后点出来的时候 ， 数字变成了“10+” ， “11个也是10+ ， 20个也是10+”“你不知道有多少人跟你抢同一个订单” 。
钱越赚越少 ， 程野想节流 ， 省下燃油费 。 燃油车一天的油钱至少200元 ， 电动车冬天掉电掉得快 ， 一天跑三趟货 ， 得充两次电 ， 一次充80度左右 ， 如果按照最便宜的价格算 ， 大约120元 ， 还是更省钱 。 几个月前 ， 一个朋友换了电车 ， “他说行” 。 “行”的意思是 ， 使劲儿跑 ， 就能赚到钱 。
45岁的滴滴司机杜亮的车是从北汽租来的 ， 一个月租金5200块 。 车一天跑300公里 ， 同样充两次电 ， 晚上充电比白天省20块钱 ， “一个月就是600元” ， 而他在顺义李桥租的房子 ， 一个月才800块 。
他喜欢去李桥镇的充电站 ， “更便宜 ， 7毛4一度电 ， 市里有时还要停车费” 。 但12个充电桩供不应求 ， 每次都会有五六辆车在排队等候 ， 大多是出租车司机 ， “一排十个里九个都是同行” 。
这之前 ， 杜亮尝试过租油电混动的车型 ， 但“跑了一天也没挣到钱” ， 光油费就烧了200元 ， “耗油又费电” 。 2020年初因为疫情 ， 订单量断崖式下跌 ， “老半天也不给你派单” 。 租了不到半年 ， 杜亮与租赁公司毁了约 ， 换租纯电车 。 白干了一个月 ， 又搭进去一万元押金 ， 但他不后悔：“再开下去 ， 汽油要把我的钱烧没了” 。