程野自己住在顺义东马各庄村 ， 20平的小开间一个月1000元 。 在他山西老家的村子里 ， 一半的年轻人出来打工 ， 不少在北京跑货运 ， 程野跟着一个同乡来了这里 。 在北京顺义的这个村子 ， 小卖部店主说着一口山西方言 。 村里有最正宗的山西面馆 ， 老板也是山西人 。
这几年 ， 不少同乡已经回了老家 ， 回去的生活完全可以想象 ， 做一些轻松的工作 ， 跟家人在一起 ， 闲暇的时候跟亲戚朋友吃饭、喝酒、聊天 。 但程野没有回去 ， 对他来说 ， 来北京的唯一目的就是赚钱 ， 所有的时间都要用在这件事上 。
程野出身农村 ， 十年前跟爱人结婚 ， 有了儿子 。 去年 ， 他在老家的市区买了一套房子 ， 月供3000多元 ， 十几年才能还完 。 “同村的都买房子了 ， 咱要是不干的话 ， 拿什么买？”村子里的小学只剩了零星几个孩子 ， 他“不希望儿子像我一样” ， 就让爱人留在老家 ， 送儿子到城里读书 。 爱人给儿子报了不少兴趣班 ， 一年一万五 。 他的口头禅是 ， “想这些有什么用呢？”但实际上 ， 每一天他都在想 ， 自己应该赚多少钱 ， 才能维持一家人的生活 。 他也后悔没有早点买房 ， “要是二十五六岁的时候买下房子 ， 那时候就好了” 。
在北京的这些年 ， 程野总是怀念小时候 ， 那时候还没长大 ， 不用负那么多责任 ， 天塌下来还有父母 ， 自己只有快乐和自由 。 小时候老师问程野 ， 你的梦想是什么？程野说 ， 想开车 。 没想到童年的梦想很容易就实现了——前些年做农副产品生意赔了25万 ， 现在他只剩下两辆车 ， 一辆货车 ， 一辆小车 。
杜亮的老婆、孩子都在唐山老家 。 20岁的儿子还没工作 ， 每月指望着杜亮给生活费 。 4年前刚来北京时 ， 杜亮在李桥的一家钢厂工作 ， 上保险到手工资3000元 ， 不上保险是5000元 ， 他选择不上保险 。 转行做滴滴主要是因为“来快钱” 。 他尽可能地缩减着吃穿用度 ， 早餐用两根油条草草解决 ， 一天的餐费被压缩到10元左右 。
每天凌晨两点充完电 ， 杜亮回到他11平方米的小开间中 。 屋子里的地暖是坏的 ， 室温只有10℃ ， “地面摸上去冰砖一样冷” 。 但杜亮没有更多的休闲娱乐时间 ， “回去就是死猪一样躺着睡了” 。 这个夜晚 ， 他一边等着车充电 ， 一边靠着座椅 ， 准备小睡一觉 。
隔着一个栅栏 ， 凌晨两点 ， 顺平路上车来车往 ， 负重的货车轮子辗过马路 ， 汽笛声接连响起 。 程野说 ， “顺平路没有安静的时候” 。 另一位货车司机觉得 ， 北京的生活节奏过快 ， “路上走的车都很急 ， 急得跟要打仗似的” 。 晚上的北京跟白天没有什么区别 ， 白天车多 ， 晚上车流也不断 ， 不管什么时候路上都有人 。 他觉得奇怪 ， “你说我们这干活的不睡就不睡 ， 这开私家车的也是大晚上的乱跑？”
【北京寒夜里，到底谁在抢夺充电桩？】对程野来说 ， 充电桩就像是一个小小的港口 ， 在充电的一个半小时里 ， 他可以忘记从前失败的生意、贷款 ， 忘记刷新App看有没有新的订单、自己明天要跑几趟、该几点起床 ， 他可以点一支烟 ， 在充电桩电流“嗡嗡”的声音里把自己彻底放空 ， 或是躺下来没有顾虑地眯一会儿 。 这个时刻是平静的、稳妥的、珍贵的 ， 充电成功的指示灯亮了 ， 今天的工作结束了 ， 很快 ， 他可以回家休息 ， 给自己充满电 。 新的一天 ， 接着跑起来 。