但在跑多少里程这件事上 ， 很多人是矛盾的 。 为了省电 ， 他们得少跑 ， 为了赚钱 ， 这辆车不能停下来 。
程野算了一笔账 ， 他每天跑三趟活 ， 收入在600元左右 ， 一个月18000元；17万的车是贷款买的 ， 每月还5000元 ， 加上4000块电费和保养车的费用 ， 还剩下9000元——跟顺丰雇佣的专职司机差不多 。 而杜亮每个月房租800元 ， 暖气费1100元 ， 租车一月5200元 ， 充电得2400元 ， 这就已经花去了近一万元 。 就算12月跑了16000多元的单子 ， 最终进杜亮口袋的也就6000元 。
为了多赚钱 ， 程野一天至少跑三趟 ， 多的时候还会跑五趟、六趟 。 每年中秋节、双11、双12和过年都是最忙的时候 ， 订单多 ， 程野每天晚上只睡2个小时 ， 剩下的时间都去送货 。 有时候为了多送一趟 ， 晚上三四点开车来充电 ， 充好电之后直接去装车 。 要么在开车 ， 要么在充电 。 回忆起那段日子 ， 程野也觉得无奈 ， “为了不赔钱 ， 每天都在跑”“你不停地干就行了” 。
每次抢单时 ， 程野要评估自己的电还剩多少 ， 有时候冒出一些“好活儿” ， 订单的距离远 ， 价格高 ， 但他不敢接 。
杜亮习惯每天早上7点开始接单 。 “早高峰客单价高 ， 起码2块钱一公里 。 ”他也有错过早高峰的时候 ， 跑了40公里的单最后只拿到67元 ， “相当于白跑了6公里” 。
王皓摸索出了一套节省送货时间的方法：前一天晚上提前去装货 ， 然后充电 ， 第二天早点上班 ， 就可以把工作时间挤一块 ， 集中休息一会儿 。 但他常常遇见网点没有及时卸货 ， “晚上一直干等着” 。
一位京东的司机选择在充电的时间分拣快递 ， 提前把货品找出来 ， 方便接下来的工作 。
对他们来说 ， 时间、里程、电费构成了一个三角形 ， 他们得努力在这个三角形里寻找一个平衡点 ， 但基本不可能兼顾 。
只有雇佣专职司机的物流公司没有这些烦恼 。 对公司而言 ， 换电车是最划算的买卖——电费低于油费、电车在市区通行的时间更长 ， 充电虽然耗费时间 ， 但都是固定薪水的员工们半夜来充电 。 不管一天跑几个订单 ， 充多长时间电 ， 王皓每个月的工资都是7500元 。
给自己充满电
这些在深夜充电的人 ， 只能先把车充满电 ， 才能给自己充电 。
8年前 ， 王立峰刚来北京 ， 在位于顺义的北京现代工厂里工作 。 在发动机生产线上 ， 他见证了这家公司由盛转衰的全过程 。 2006年 ， 北京现代开给工人的月薪是3000元 ， “能赶上一个高级白领挣的数” ， 有人听说谁在北京现代工作 ， 媒婆、相亲中介都来给介绍对象 。 那一年顺义的房价才2000元/平 。
越往后 ， 境况越差 。 2013年 ， 王立峰的月薪只涨到4000元 ， 订单急剧减少 ， 工作越来越清闲 。 8年的时间里 ， 领导一次都没换过 ， “11年的时候我们都指望着他吃饭 ， 现在不同了 ， 没他我们也能挣钱” ， 领导变得愈发客气 。 2019年 ， 王立峰离开了这家公司 ， “稍微自由一点 ， 能够为自己挣钱” 。
另一位北京现代的员工周木在下班后兼职开出租车 。 现在公司的情况更糟 ， 5个工厂 ， 一厂已经被卖掉 ， 五厂停止生产、濒临解体 ， 四厂正打算出售 ， 只剩下二厂、三厂强撑着 。 他在厂里主要做汽车外板加工 ， 原本正常5点下班 ， 工作十分轻松 ， 但因为冬奥会期间工厂不能开工 ， 厂里提前赶任务 ， 加班3个小时 ， 到8点再下班 。 因为加班 ， 这一天晚上他没再去跑车 ， 打算到家附近的充电桩充完电直接回家 ， 因此也偶然地出现在了顺义杨镇的充电站 。