佛教说诸法无常 ， 也即任何事物都没有确凿不易的本质 ， 又说相由心生 ， 也即一切事物都是意识的变现 。 物理学家也开始怀疑 ， 一致性或者说物质的内在统一 ， 可能只是神经网络在传递和处理信号时普遍存在的延迟效应 。 在电影里 ， 镜头的运动创造出时间和空间的连续性 。 如果真实世界是一部永不终结的电影 ， 让镜头运动起来并产生意义的 ， 其实是我们的幻觉 。 运动并不存在 ， 运动只是信号传递延迟在我们头脑中造成的一种效果 。 你明白了吗？真实是符号构建的幻觉 。
——何塞?理查曼《电子羽毛》

文章图片

有人预言激进全球化的进程正在遭到地方主义前所未有的阻击 。 事实是否如此 ， 不是我所能断言 。 但全球化的脆弱之处 ， 的确就埋伏在一些看起来全球化最成功的地方 。 一次洲际旅行 ， 就能让人深刻感觉到 ， 支持我们在不同气候、地景、文化和语言之间快速穿梭的事物 ， 都是脆弱的 。 超音速客机是脆弱的 ， Booking是脆弱的 ， PayPal是脆弱的 ， 各种口音的英文也是脆弱的 。 当然还有比英文更脆弱的沟通方式 ， 比如徐冰说的地书 。
地书是图形 ， 不是文字 ， 当然也不是语言 ， 因为地书没有语法 。 徐冰的目标是用这些通用图形符号创造叙事 ， 也就是要赋予它们语法 。 这等于创造一种语言 ， 但实际上徐冰用的又都是现成的东西 。 这就让徐冰在艺术史上占据了一个非常有利的位置 。 毕竟 ， 杜尚以来 ， 用现成物品创造新的情境 ， 然后在此新情境下讨论何为艺术 ， 以及艺术与其他社会系统的关系 ， 是现代艺术的常见追求 。
不同艺术家追求这个目标的方式当然各不相同 。 徐冰是书斋式的 。 这不仅表现在徐冰对完整叙事、对小开本印刷品的偏爱上 ， 也表现在徐冰对通过手工雕琢、书写、键盘输入从而输出符号串的过程充满迷恋 。 他对符号在互动中生成意义的那一瞬间所怀有的激情 ， 远远超过了他运用灯箱、动画和电影这类媒介时所怀有的激情 。 尽管后面这些媒介通常更强势 ， 更容易把艺术家的思考传递给受众 ， 但意义是被程序事先设定 ， 然后一层不变地单向输出的 。

文章图片

令人感到矛盾的是 ， 对观众参与意义生成 ， 徐冰表现出来的欢迎 ， 又是有限度的 。 在作品诠释方面 ， 徐冰像讨人嫌的教书先生那样， 总是忍不住亲自下场 ， 手把手地教人如何握笔 ， 如何运笔 ， 如何结构成字……如果他的作品包含某种荒诞意味 ， 徐冰希望观众能理解荒诞的定义、荒诞的构成、荒诞如何得到展示 ， 而不是让观众置身于无意义或意义冲突的情境 ， 从而通过亲身经历体会到何为荒诞 。 他对自己的作品有巨细无靡的说明 ， 不但写成标签 ， 还录了音频 ， 可以一边看展 ， 一边扫码收听 。 这些导览音频由徐冰本人亲自解说 ， 常常包含了“我如何如何”的句式 。 言传身教 ， 莫过于此 。 所有作品都来自徐冰的经历 ， 是他对这个世界的受纳、反馈和输出 ， 必须按照他所认可的方式加以理解 。 这些解说包含了一种心理紧张 ， 说明徐冰警惕并觉得有必要预防作品解释权旁落到观众手中 。 “作者已死”这种观念 ， 对徐冰来说 ， 是太激进了 。
徐冰不但像教书先生 ， 而且像老式的教书先生 ， 身上有一种文人趣味 。 这种趣味的核心是对符号的迷恋胜过对符号之外世界的关注 。 这种趣味因为小众 ， 以及入世精神不够 ， 容易受到嘲笑甚至鄙视 ， 但对某些人来说却非如此不可 ， 其中也包含了一些不受人注意的智慧 。 比如：