文章图片

丰子恺绘苏曼殊诗句：“春雨楼头尺八箫 ， 何时归看浙江潮 。 芒鞋破钵无人识 ， 踏过樱花第几桥 。 ”
江南景物秀美、掌故丰富 ， 丰子恺常带全家一起出游 ， 南京、庐山、扬州、太湖 ， 去到哪里 ， 大家便纷纷吟咏关于此处的古代诗词 ， 不是为比赛 ， 倒十分像是古代文人的日常文学生活方式 。 有时 ， 甚至完全是兴之所至 ， 乘兴而来 。 宋菲君常常爱说起“浙江潮”的故事 ， 那是他读高一那年 ， 有天正跟外公学苏曼殊的《本事诗·春雨》一诗 ， 外公在“日月楼”的阳台上反复念诵着“春雨楼头尺八箫 ， 何时归看浙江潮” ， 猛地想起什么似的突然问：“钱塘江大潮是什么时候？”得知是下周四 ， 便果断决定全家去海宁看潮 。 宋菲君念的复兴中学是上海市重点中学 ， 学校一般不允许请事假 ， 何况又是出去玩 ， 丰子恺却爽性地为外孙签了一张假条 。 班主任请示校长 ， 校长见是丰子恺签字 ， 破例准假 。 在海宁看潮时 ， 大潮未来之际 ， 见到江里还有捕鱼的人 ， 外公随口吟诵李益的《江南曲》：“嫁得瞿塘贾 ， 朝朝误妾期 。 早知潮有信 ， 嫁与弄潮儿 。 ”时隔六十多年 ， 那一幕情景宋菲君还记得清楚 ， 连同两首诗 ， 也一直记到现在 。
如今 ， 宋菲君已成了比当年外公还老的老先生 ， 与他约拜访时间时 ， 他叮嘱我前一晚再确认一遍 ， 因为他“记性很差” 。 但面对面交谈时 ， 那些少年时随外公背的诗 ， 他却依然记得清楚 ， 随口仍能诵出全篇——“我长记忆甚好” 。 他告诉我 ， 十几年前曾因做手术实施全身麻醉 ， 术后第一个晚上 ， 他一个人待着时突然胡思乱想 ， 担心全麻会不会影响大脑 ， 但躺在那里 ， 又没法演算数学来验证 。 他突然灵机一动 ， 背起《长恨歌》来 ， 从头到尾 ， 一字不落 。 于是他放心下来 ， “没事了” 。 《长恨歌》是小时候背的 ， 离现在已经很久了 ， 记忆却依然如此牢固 ， 参与进他“长期记忆”的构成当中 。 很多年后 ， 独自一人 ， 他再次体会到这首诗“写得非常美” ， 想起在外公身边背诗的场景 。
/ 有兴趣才能做得好 /
到今年清明节 ， 宋菲君先生就年满80岁了 ， 可他仍没停下来休息 ， 依然分秒在忙 。 目前 ， 他在包括中科院在内的三个科研机构当客座研究员或顾问 ， 指导青年学者做研究 。 主要攻关的是一种重要软件 ， 他告诉我 ， “国外搞了30年 ， 中国才刚开发 ， 时间不长 ， 但因为我以前做国际业务 ， 国外研发的时候我正在那边做访问学者 ， 又长期从事该软件的应用 ， 那么就do something ， 做一点事 。 ”不过他欣慰地说 ， 目前进展较快 。 我突然想起他在书中写到的 ， 多年前鼓励他学物理时 ， 外公丰子恺曾对他说过 ， “物理不好学 ， 但有志者事竟成” 。
丰家子弟多随丰子恺 ， 走了艺术、语言、文化的道路 ， 作为长外孙 ， 宋菲君却另辟蹊径 ， 走了理工的道路 。 为他导路的 ， 正是外公丰子恺本人 。 宋菲君读书时成绩相当优异 ， 兴趣广泛 ， 既在家庭影响下喜欢文学 ， 数理成绩也好 ， 还喜欢画画 ， 想学美术 ， 因此文理分科时 ， 他犯了难 ， 左思右想不定 。 报名前夜 ， 他去找外公征询意见 。 至今他仍记得 ， 那天外公还像往常一样 ， 端一杯茶 ， 在阳台上来回踱步 ， 吟的是温庭筠的诗：“谁解乘舟寻范蠡 ， 五湖烟水独忘机 。 ”屋里 ， 面临第一次重大人生选择的宋菲君却无法“忘机” 。 他将满心苦恼倾诉给外公 ， 丰子恺听了却未多加思量 ， 很快道出自己的意见：“我们家学文、艺术、外语的多 ， 你的数理成绩这样好 ， 又喜欢天文 ， 我看不如去考北大学物理 。 ”不仅是选理科 ， 而且是“北大物理” ， 如此明晰 ， 虽然只是建议 ， 但彼时正犹疑不定的宋菲君听了 ， 心中的天平倾斜 ， 棋子有了落定的方向 。 高考时 ， 他的第一志愿果真填了北大物理系 ， 最终成功录取 。