文章图片

从1天到6个月 ， 我们跨越了什么
——中国航天员太空生活回眸
■解放军报采访人员 贺逸舒 卫雨檬 通讯员 郑伟杰 奉青玲

文章图片

10月7日 ， 神舟十三号载人飞船与长征二号F遥十三运载火箭组合体在转往发射塔架途中 。 新华社发
戈壁辽阔 ， 夜幕低垂 。
午夜时分 ， 戈壁深处 ， 东风航天城亮如白昼 。
楼宇之间 ， 身着蓝色制服的工作人员紧张有序地忙碌着 。 城区外的发射场上 ， 长征二号F遥十三运载火箭静静伫立 。
乳白色整流罩上 ， 鲜艳的五星红旗图案下方 ， “中国航天”的蓝色标识异常醒目 。
东风航天城 ， 这座中国航天的梦想之城 ， 即将又一次见证历史 。 神舟十三号载人飞船将搭乘长征二号F遥十三运载火箭在这里发射升空 。 翟志刚、王亚平、叶光富等3名航天员即将在中国空间站度过长达6个月的太空生活 。
有人说 ， 世界上最远的距离 ， 是梦想与现实的距离 。 中国人的飞天之梦跨越千年 ， 直到2003年航天员杨利伟搭乘神舟五号载人飞船飞天才实现 。
世界上最近的距离 ， 也是梦想与现实的距离 。 从杨利伟飞天开始 ， 中国载人航天事业大跨步前进 。 如今 ， 中国已经在太空搭建起了属于自己的太空家园 。
从“神五”巡天的21小时 ， 再到“神十三”即将度过的漫漫6个月 ， 我们跨越了什么？
这其中 ， 是梦想 ， 是拼搏 ， 更是中国航天人孜孜不倦的探索 。
关键词 问候
遥远的太空第一次传来中国人的问候
神州大地上 ， 什么样的声音最动人？
在1970年 ， 是来自遥远太空的一首《东方红》 。 在2003年 ， 则是从电波中传来的一声“飞行正常” 。
2003年10月15日上午9时 ， 神舟五号载人飞船发射升空 。 浩瀚的太空第一次迎来了中国航天员 。 数分钟后 ， 航天员杨利伟报告：“飞行正常 。 ”
这是太空中第一次传来中国人的声音 。
神州大地上 ， 什么样的画面最动人？
当神舟五号载人飞船运行到第7圈时 ， 杨利伟对着镜头 ， 举起一面鲜艳的五星红旗和一面蓝色的联合国旗 。 杨利伟用中、英文两种语言问好：“向世界各国人民问好 ， 向在太空中工作的同行们问好 ， 向祖国人民问好 ， 向港澳同胞、台湾同胞、海外侨胞问好 ， 感谢全国人民的关怀 。 ”
这是第一次在距离地面343公里的太空 ， 传来的中国问候 。
在中华人民共和国成立54周年之际 ， 中国人第一次在太空度过了21个小时 。
这21小时 ， 杨利伟搭乘神舟五号载人飞船 ， 绕地球飞行14圈 。 这期间 ， 杨利伟在太空创造了一个又一个“第一次”——第一次在太空进餐、第一次在太空休息、第一次天地通话、第一次从飞船上拍摄地球……
这21小时 ， 对于中国航天来说 ， 来得格外艰难 。
1979年2月2日 ， 邓小平同志在访美期间 ， 在休斯敦附近参观了林登·约翰逊航天中心 。
邓小平幽默地对美国首批宇航员约翰·格伦说：“你成了神仙了 。 ”格伦笑着回答：“人们什么都称呼过我 ， 就是没叫过我神仙 。 ”
那时候 ， 对于中国 ， 载人航天还是一个遥远的梦想 。
在美国登上航天飞船模拟舱时 ， 和邓小平同行的方毅感慨：希望能有一天登上我们国产的飞船舱！7年后 ， 他的愿望实现了 。 中国人有了自己的航天飞船模拟舱 。
随着“921工程”公之于世 ， 中国载人航天事业开始“启航” 。