苏格兰一位医生才华横溢 ， 同时也以工作杂乱无章而闻名 。 1928年 ， 他急匆匆地离开了他在伦敦圣玛丽医院那间凌乱不堪的实验室 ， 开始了一段长假 ， 实验室里随意堆放的细菌培养皿并没有收拾 。 当亚历山大?弗莱明（Alexander Fleming）度假回来 ， 他发现一种神奇的药物通过一扇开着的窗户进入了实验室 。 培养皿被霉菌覆盖着 。 当他清扫这些被毛茸茸的霉菌覆盖着的混乱物品时 ， 发现在一些培养皿中霉菌菌落周围没有细菌生长 。 这些霉菌不知怎的居然抑制住了细菌的生长 。 弗莱明培养了这些不速之客（青霉菌） ， 并且分离出一种抗菌化合物 ， 他称之为青霉素 。

文章图片

动画片《萌菌物语》（2007）剧照 。
弗莱明在第一次世界大战时的工作经验激发了他对研究抗生素的兴趣 。 他作为军医在战地医院工作 ， 无助地看着成千上万的年轻士兵死于非致命创伤的感染 。 虽然一直非常积极地去寻找抗菌药 ， 但是弗莱明一开始还是忽视了这个发现的重要性 。 他一直忙于其他领域的研究工作 。 他在鼻伤风病人的鼻子中发现了一种具有抗菌性的物质 ， 因而名声远扬 。 正是天然免疫细胞产生了这些物质 ， 弗莱明把它命名为溶菌酶（lysozyme） 。 这个自然生成的抗菌物质后来在其他体液中也被发现 ， 包括在唾液、眼泪、母乳以及人体分泌的其他黏液中 。 如果我们的身体和卑微的真菌都可以产生杀死病菌的物质 ， 那么大自然的药房一定蕴藏着其他杀菌物质 ， 静待着我们去发现 。
虽然弗莱明在1929年就发表了发现青霉素的研究成果 ， 但是他的论文几乎没有引起关注 。 弗莱明继续成功地用青霉素治愈了几个眼部感染的病人 ， 但是这种神奇的真菌未能被大量培养 ， 因而无法进行临床试验 。 随后这位优秀的医生转向了其他研究项目 。 青霉素的神奇力量在接下去的近十年中几乎没有被发现 ， 直到他的牛津大学同行们发现了培养青霉菌的新方法 。 在随后对白鼠的实验中 ， 青霉素显示出了不可思议的疗效 。 1941年 ， 青霉素在少数病人中进行了临床试验 。 这种新药效果十分完美 ， 两个病人起死回生 。 虽然只是小规模的临床试验 ， 但疗效惊人 。 此时另一场世界大战正在欧洲肆虐 ， 于是青霉素大量生产后被火速送往前线 。 任何药物只要可以减少感染者的死亡率 ， 并且控制其他军旅疾病 ， 如淋病 ， 都将成为敌人缺少的有力武器 。
两次世界大战之间 ， 化工已经成为一个增长迅猛的新领域 。 这也成为人们寻找抗菌药物的一个具有吸引力而又富有创造力的领域 。 在弗莱明偶然发现青霉素的4年后 ， 在德国拜耳的实验室中 ， 一名研究者正在研究工业染料在医学上的潜在用途 。 格哈德?多马克（Gerhart Domagk）发现了一种叫作偶氮磺胺的纺织染料 ， 可以治疗受链球菌感染的老鼠 。 进一步的人体试验也证明了这种染料能有效地杀死细菌 。 但很遗憾的是 ， 这种化合物会造成肾脏损伤 ， 而且会使皮肤变成亮红色 。 多马克当时对这些结果并没有太大兴趣 。 尽管如此 ， 这种染料在1934年被授予了药物专利 ， 并且取名为百浪多息 。
一年之后的1935年12月初 ， 多马克6岁的女儿 ， 希尔德加德（Hildegarde） ， 在家中的楼梯上摔了一跤 。 一般来讲这并不会导致死亡 ， 但不幸的是她碰巧拿着一根缝衣针 。 她当时在制作圣诞节的装饰品 ， 想让她的母亲帮忙穿针 。 针的大部分刺入了她的手掌 ， 针眼那端先刺入 ， 并且折断在手掌中 。 由于在家中无法医治 ， 于是多马克立刻把女儿送到医院 。 断针从手中取了出来 ， 多马克和希尔德加德返回家中 ， 很高兴这个事故已经过去了 。