几天后 ， 女儿的手开始肿胀 ， 并在伤口处形成了脓肿 。 链球菌引发了感染 。 医生开了三次刀排出脓液 。 多马克越来越忧心忡忡 ， 因为他知道无法控制的感染会有生命危险 。 几天之后 ， 当他看到希尔德加德的手臂上出现了红色条纹 ， 并且高烧不止 ， 他惊慌失措 。 女儿的状况不断恶化 ， 医生告诉多马克 ， 他的女儿希尔德加德面临着截肢的危险 。 狂躁不安的多马克冲向他的实验室 ， 赶紧把一些偶氮磺胺药片带回了医院 。 尽管当时偶氮磺胺仍然是一种试验中的药物 ， 但他还是让女儿在几天之内服下了比实验室中治疗老鼠所需的更多的剂量 。 最终 ， 这种药物起了作用 。 希尔德加德奇迹般地痊愈了 ， 并且在假期前回到了家中 。 偶氮磺胺拯救了他自己的女儿 。
其他研究者很快分析了偶氮磺胺能够杀死细菌的机理 。 他们发现 ， 是染料分子上的一个特别成分杀死了细菌 。 这一发现促进了第一批商业抗菌药 ， 即磺胺类药物的发展 。 虽然人们发现青霉素更早 ， 但是在1937年磺胺类药在市场上比青霉素更胜一筹 。 终于 ， 抗菌药的前景在科学家的眼中越来越清晰了 。
1939年 ， 多马克获得了诺贝尔奖 ， 但却引起了阿道夫?希特勒（Adolf Hitler）的不满 。 几年前 ， 一个反纳粹的和平主义者 ， 卡尔顿?冯?奥西艾茨基（Carlvon Ossietzky） ， 因为揭露德国在秘密重整军备而获得了诺贝尔和平奖 。 这个举动激怒了独裁者 。 作为报复 ， 希特勒颁布法令不允许德国人接受诺贝尔奖 。 尽管有着这样的法令 ， 多马克仍然因为拿到诺贝尔奖而欢欣鼓舞 ， 他向诺贝尔奖组织者写信表达了自己对于获奖的感谢之情 。 一脸不快的盖世太保因为多马克“对瑞典太有礼貌”而逮捕了他 ， 并将他关押了一个多星期 ， 然后勒令他写信拒绝诺贝尔奖 。 在战争结束、德国遭受重创之后的1947年 ， 多马克才最终要回了他的诺贝尔奖牌 。 但是他一直没能拿到奖金；这笔奖金已经根据诺贝尔基金会的规则被重新分配了 。
抗生素不仅能够拯救生命 ， 而且利润颇丰
尽管基于微生物病原学说的微生物学的发展昭示人类在征服自远古以来的宿敌微生物方面已经胜利在望 ， 有关微生物学的不同观点业已在土壤科学这一闭塞的领域中生根发芽 。 在20世纪初期 ， 美国的一个新移民沉迷于研究土壤中的某种细菌 。 塞尔曼?瓦科斯曼（Selman Waksman）在乌克兰西部的乡村长大 。 作为犹太人 ， 他知道自己不会被黑海岸边的敖德萨大学录取 。 1910年 ， 22岁的瓦科斯曼只好离开祖国去接受高等教育 。
瓦科斯曼刚到美国的时候 ， 住在堂妹夫妇位于新泽西州的乡村农场 ， 靠近现在的罗格斯大学 。 虽然哥伦比亚大学医学院已经录取了他 ， 但他广泛的兴趣却让他选择了其他研究方向 。 在堂妹农场的工作激发了他对土壤以及肥料如何提高土壤肥力的兴趣 。 新的兴趣对瓦科斯曼的吸引力如此之大 ， 以至于他选择学习农学而不是医学 。
1912年 ， 他在罗格斯大学获得了奖学金 ， 并且在引导他进入土壤微生物学领域的教授的指导下取得了成功 。 当时的医学研究者完全执着于微生物病原学说 ， 只关注如何控制和根除人体病原体 。 在农学界 ， 人们对土壤中生存着的丰富多样的生命形态的理解愈来愈深 ， 兴趣也越来越大 。 后来证明这两个领域都大大影响了瓦科斯曼的职业生涯 。

文章图片

动画片《萌菌物语》（2007）剧照 。
为了达到毕业要求 ， 瓦科斯曼需要完成一个“实践项目” 。 他选定在罗格斯农场的土壤样本中培养细菌和真菌 。 一种特别的细菌类群吸引了他的注意 。 它们具有一种皮革似的质地 ， 呈圆锥状 。 有时它们会生长成一片鲜艳的蓝色群落 。 尽管这种细菌让他十分着迷 ， 但是其他人似乎并不感兴趣 。 教授们仅仅告诉他 ， 这种细菌通常被称作放线菌 。