51岁的金晓宇第一次使用智能手机是在今年年初，那是母亲生前用过的手机 。通讯录里除了母亲的老朋友之外，他开始有了自己的联系人——同学、老师、翻译同行和记者 。
去年冬天，父亲金性勇在殡仪馆向杭州本地媒体拨出那通电话，这些联系才得以发生，“你们能不能写我儿子的故事？我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了 。”
他口中所说的儿子金晓宇是躁郁症患者，也是译者 。在疾病没有侵袭的时间里，金晓宇待在20平米的房间里，自学英、日、德三门语言，译著22本，却鲜少人知 。自从他高中确诊后，父亲金性勇的生活轨迹也跟着改变了，照护生病的儿子成为最重要的事 。
媒体由此关注这对父子 。几个月后，父子迎来久违的好消息——金晓宇应邀加入了省翻译家协会；有出版社慕名而来，给他涨了稿酬；还有，他失明的右眼得到了医治 。
但当旁人渐次离去，父子俩的生活便重又回到沉默中去 。危机感始终笼罩着他们 。每天，金晓宇拼命抢时间翻译；而金性勇战战兢兢地照料儿子，更加忧心日后子无所依 。
沉默的家
在金晓宇家里，最鲜明也最易忽略的是一种特别的沉默 。
七月以来，杭州接连发出高温预警，天气燥热，屋外蝉鸣阵阵，喧天响，但饭桌上的父子很安静，只有头顶的吊扇吱呀吱呀转 。
金晓宇先打破了沉默：“今天的虾几乎每个都是活的 。”他边吃饭边低头说 。这家人的每餐饭几乎都有虾，以及黄瓜、番茄蛋汤，因为金晓宇爱吃 。
父亲剥着虾，没看儿子：“是吧 。多少钱一斤？”
“23 。”
“可以 。”
每天午饭开始，金晓宇都会说起早上买来的菜，这是他们一天之中少有的对话 。父亲不明白金晓宇询问菜价的心思——他担心父母不在之后，无法翻译和自理，两三年前开始训练自己独立生活的能力 。然而，父亲以为儿子无聊瞎问，也简单应答 。
这不奇怪，金晓宇的情绪不着痕迹，常常被忽视 。他高中时患上双相情感障碍症，常年服用镇静药，长着一张没有情绪的脸 。就连汗水淌满了脸，他抱怨说“热死了”，只是皱了下眉头 。他很少笑，笑起来扬起嘴角，不过三秒，迅速收回 。
不过，平日和他接触最多的民警提醒我，金晓宇表情木讷是好事，如果主动说很多话，说明要犯病了 。
将近30年，他被“养在家里”，很少与外人接触，说话会结巴，不停搓手，只有面对父亲才能放松 。
父亲金性勇，87岁，正好大了儿子三轮 。他有一对长寿眉，笑起来很慈祥，算得上健谈，却和儿子说不上话 。父子俩相依为命，却各自孤独 。
走进他们生活的底层旧屋，会先经过一个朝南的小阳台，以前母亲曹美藻的缝纫机就摆在这里，在她没生病的时候，父子俩总能看到她坐在这里做衣裳，缝纫机踩得“哒哒哒”响 。她去年年末过世之后，家里彻底陷入了沉寂 。再往里走是一个昏暗杂乱的客厅，也是金性勇的卧室，与儿子的房间仅一墙之隔 。
父亲的生活作息围绕着儿子 。正值小暑，天亮得早，五点多，虽然金性勇还躺在床上，耳朵已细细辨别儿子屋里的动静——最初是铁架床发出嘎叽嘎叽的声响，应该翻身起床了；之后是“滴”的一声，应该关掉了空调；再后来，凳子磕磕碰碰，屋里有了灯光，他无疑是走出了房门，进了厨房 。
自从母亲生病卧床后，金晓宇主动承担了些家务活，早起烧水、准备早饭 。等一切准备就绪，他凳子一拉，准备坐下用餐，父亲便起身跟过去 。
7点左右，金晓宇出门散步锻炼、买菜，一个小时后回家，把虾做好，他就进屋开始潜心翻译了 。没有特殊情况的话，之后一整天他不会出家门 。

• 淘宝掌中宝是什么意思 什么是淘宝掌中宝
• 什么是代扣代缴,什么是代收代缴 代扣代缴和代收代缴的区别
• 孩子九个月吃完母乳就吐是怎么回事
• 女人戴蜜蜡有什么好处呢 女人戴蜜蜡有什么好处
• 空调外机为什么一直转 空调外机一直转怎么办
• 丙子涧下水命缺什么会有哪些影响
• 蜂蜜波美度是什么意思 蜂蜜波美度是什么意思
• 空调一打开就有异味怎么办 空调打开有异味怎么办
• 乡镇小本生意做什么好 小本生意做什么好
• 豆角叶子发黄枯死什么原因 豆角叶子干枯怎么回事