随着点火口令下达 ， 火箭发动机发出震耳欲聋的巨响 ， 随后运载火箭从烟雾中缓缓上升 ， 逐渐加速并直插云霄 ， 这就是运载火箭起飞的画面 。 但火箭在首飞前 ， 需要历经长达数年的研制时间 ， 而过程中出现的任何问题都有可能导致首飞时间一推再推 。 例如 ， 众多火箭曾言之凿凿于今年首飞 ， 但2021已临界末尾 ， 一通盘点过后 ， 依然还有不少火箭的首飞打了水漂 ， 放了“鸽子” 。
又慢又贵的“鸽王”重型火箭
要论近几年火箭领域的“鸽王争霸” ， 第一名要数美国重型火箭领域的当家花旦——太空发射系统（SLS） 。 这种集美国宇航局万千宠爱于一身 ， 由美国国会在经费和政策上“双重”护航 ， 基于航天飞机成熟技术“堆砌”而成的重型火箭 ， 于2011年正式立项研制 。

文章图片

美国SLS运载火箭
该火箭原定于2016年首飞 ， 但随后历经8次重大推迟 ， 截至目前已研制长达10年 ， 累计花费212亿美元后仍在推迟 。 之前 ， SLS定于今年末首飞 ， 但因近期芯一级发动机的控制器失效更换等一系列问题 ， 最新首飞时间已经推至明年初 。
纵观人类航天史 ， 重型火箭由于体量大、难度高 ， 有所推迟是正常现象 ， 但SLS不同以往 ， 其构型并无创新性的设计理念 。 恰恰相反 ， SLS的设计相对于可部分重复使用的航天飞机而言称得上是倒退 ， 它抛弃了重复使用设计 ， 算是航天飞机技术遗产的重新组合 。
火箭芯一级采用4台航天飞机使用的RS-25主发动机 ， 并将航天飞机的四段式固体助推器延长至五段 ， 而芯二级派生自即将退役的德尔塔4系列火箭的芯二级 ， 安装有单台RL-10发动机 。

文章图片

SLS火箭安装的4台RS-25主发动机
纵观全箭 ， 各主要分系统都是成熟的技术和产品 ， 尤其是RL-10作为美国第一种氢氧发动机 ， 自1963首飞至今已可靠服役超过半个世纪 。
得益于成熟技术的堆砌 ， SLS在诞生之初 ， 美国宇航局就将它定位为一种可快速研制成型的低成本、一次性火箭 ， 以期替代复用成本高昂的航天飞机 。 然而 ， 随着SLS的不断推迟和耗资暴涨 ， 单次发射成本已高达20亿美元 。
由于SLS承担着维持航天飞机时代供应链体系的责任 ， 供应商体系依然庞杂、昂贵且低效 。 除供货、协调等低效产生的延期外 ， 部分试验环节的不顺也加剧了项目节点后移 。
“星舰”首飞遭多种因素拦路
说到曾计划今年首飞的重型火箭 ， 不得不提进度上正在奋起直追的“星舰” 。 相对于SLS的磨洋工 ， “星舰”研制可谓飞速 ， 从2019年首台原型机开始制造至今不过两年 。

文章图片

正在组装的“星舰”

文章图片

今年初 ， 马斯克曾豪言要在年内进行首次轨道发射 ， 跟SLS拼个高下 ， 结果事与愿违 ， 两者均推迟到明年 。
“星舰”
“星舰”推迟的原因首先是自身设计的不断迭代 ， 设计方案改了又改 ， 导致SN-12、13、14、16等原型机制造一半或未经试飞就被拆毁或报废 。
其次是“星舰”贮箱所用不锈钢牌号不断修改 ， 厚度有所减薄 ， 翼面尺寸及位置也几经调整 ， 近期又在增加发动机数量 ， 换用2.0版猛禽发动机 ， 并进一步拉长火箭二子级 ， 这都是“星舰”首次轨道试飞时间不断推后的原因 。