1954年秋天 ， 博士论文大功告成后 ， 我离开美国前往南太平洋 ， 展开我的蚂蚁生态学研究 ， 以及岛屿生物地理学研究 。 四年后 ， 我总算在哈佛大学拥有设备良好的实验室 ， 可以开始研究蚂蚁沟通的化学释出物 。 即使到了那个时候 ， 其他人显然还是没想到这个点子；我的机会相当大 。 布特南特（Adolf Butenandt）、卡尔森（Peter Karlson） ， 以及卢斯彻（Martin Lüscher）等人是在一年之后才把“费洛蒙”（pheromone）这个词引进动物行为学词汇 ， 以取代原先的用语“外荷尔蒙”（ectohormone） 。 他们将“荷尔蒙”这个词定义为“动物体内的化学信息素” ， 费洛蒙则为“动物个体之间的化学信息素” 。
我从外来火蚁开始研究 ， 这是从我上大学以来 ， 最喜欢的一种蚂蚁 ， 而且它们也是最容易在实验室饲养的社会性昆虫之一 。 我新设计了一种人工蚁穴 ， 用树脂玻璃做成小室和隔间 ， 再把它们立在大玻璃平台上 。 这种设计使得我能持续观察到整个蚁窝 ， 而且我还能自由安排时间 ， 随时进行实验并记下所有蚂蚁的反应 。 这个超级简单的蚁窝并未使工蚁一筹莫展 。 一小段时间后 ， 它们就适应了新环境的灯光 ， 以看来很正常的方式执行日常任务 。 它们很快就繁殖兴旺得犹如住满了小鱼的金鱼缸 。
火蚁最明显的沟通形式 ， 莫过于在通往食物的路径上留下气味 。 兵蚁单独离开蚁窝出外觅食时 ， 走的路径是不规则的 。 当它们遇到太大或很难一次运完的食物 ， 例如最常见的是死昆虫或蚜虫蜜 ， 这时它们就会以一条较为笔直的路径走回巢中 ， 并且在归途中一路留下气味 。 于是 ， 部分同窝的蚂蚁就会跟随这条看不见的小路 ， 前往食物所在地 。 当我由侧边观察觅食蚁时 ， 我注意到 ， 兵蚁在归途上总是让腹部尾端（也就是蚂蚁全身的最末端）触着地面 ， 而且每隔一小段距离 ， 就把尾部刺针突出、拖拉一下 。 很显然 ， 它们的化学释出物就是由刺针放出来的 ， 方式颇类似墨水自笔尖释出 。
现在我得定出这种化合物的源头位置 ， 据我推测 ， 应该是在工蚁腹部的某处 。 接下来这个步骤 ， 我需要先找到制造这种化学物质的器官 ， 利用它画一道由我制成的人工小径；也就是说 ， 我需要窃取蚂蚁的信号 ， 然后 ， 再借由该信号来对它们说话 。

文章图片

蚁群 。 （来自《博物学家》插图）
工蚁腹部大小约像盐粒那般大 ， 里面塞满了肉眼难以看清楚的器官；令这件工作更为棘手的是 ， 在这之前 ， 从来没有人研究过火蚁的解剖构造 ， 我只能参考其他蚂蚁的解剖图 ， 再加上一点儿想象力 。
我把剪断的火蚁腹部放置在立体显微镜下 ， 然后用微针和钟表师父用的细钳 ， 打开蚁腹 ， 把内部器官一一取出 。 这些器官虽然非常微小 ， 但大小刚好能让我在不需要使用辅助器械的情况下 ， 解剖它们；假如这些器官再小一些 ， 我就不得不使用显微操作器 ， 这种仪器又贵又难操作 ， 我一直希望可以不必用到它 。 如果买了一台这种仪器 ， 而实验又失败了的话 ， 可真的是亏大了 。
虽说我的手算是蛮稳定的 ， 但是我发现 ， 肉眼几乎看不见的肌肉自然颤动 ， 一到了显微镜底下 ， 却放大为强烈的抖动 。 当我把微针和钳子尖端靠近蚁腹时 ， 手部肌肉无法控制地痉挛 ， 会放大成二三十倍之多 。 不过我还是找到了解决之道：很简单 ， 只要让肌肉痉挛成为解剖技术里的一环即可 。 把微针和钳子变成小型钻子 ， 利用肌肉的痉挛动作撕开蚁腹 ， 并将体腔内的器官挤压出来 。