说到神秘，关于ECM的最神秘之事，当然就是1975年 Keith Jarrett 的科隆音乐会，这是一场组织得一团糟的音乐会，音乐家连饭都没的吃，据说还有点发烧，科隆歌剧院的场地也不怎么样，光调音就花掉了5个小时——然而就在这样奇怪的状态下，Keith Jarrett 奉献出了完美的即兴演出，人们说，那一个多小时的时间里，一定是上帝光临了科隆歌剧院——孤独，低徊，爆炸，狂欢，那一天，Keith Jarrett的钢琴表达了人间的一切 。ECM随后发行了科隆音乐会的录音，这张爵士音乐史，也是即兴音乐史上最杰出的唱片，卖出了400万张，成为爵士乐历史上最畅销的一张唱片 。那个形象孤寂的ECM也自然而然成了音乐界的焦点 。
但ECM依然故我，也依然孤寂，科隆音乐会之外，ECM也极少把音乐家的头像放在唱片封套上——重要的是音乐，而不是制造明星 。50年，ECM录制了2000张唱片，内中的孤独与对世界的拒绝，一以贯之 。但正因为这种孤绝，让ECM在音乐和艺术那里，走得更远，也让ECM不停地收获，最真诚的知音 。人们在ECM的唱片封套上，很多次看到新浪潮大师戈达尔的电影图像，人们在戈达尔的电影里，也总能听见ECM的音乐，那是因为艾歇尔和戈达尔，是真正的知音，他们互相向对方开放自己的音乐库和影像库，最终形成了不同领域艺术之间的奇特互动 。
知音除了戈达尔，还有希腊电影诗人安哲罗普鲁斯，戈达尔的《电影史》原声由ECM发行，而安哲罗普鲁斯几乎所有的电影原声，从《雾中风景》到《鹳鸟踟蹰》到《永恒的一日》到《尤利西斯的凝视》，都在ECM 。踟蹰，凝视，永恒，这些关于时间的词语，既是安哲罗普鲁斯的，也正好是ECM的写照 。
是诱惑的，也是拒绝的
上世纪90年代末，在唱片店这个行业的夕阳余辉之中，ECM到了中国——以打口和盗版的形式 。现在的读者可能无法想象那种场景：唱片店摆了一整排ECM的作品，里面的音乐家你没有听说过，里面的音乐，你也闻所未闻，但每一张唱片的封套，却又充满诱惑，它们和所有的东西都不一样 。2016年，ECM在中国做了一次展览，当两面巨大的唱片封套墙树立在人们面前的时候，人们唯有惊叹，谁不想走进那个神秘的世界呢 。
是的，诱惑，这是ECM给一个陌生人的第一印象 。挪威独立设计师拉斯·缪勒准确把握住了这一点，所以他给ECM做的第一本唱片封套集，名字就叫《欲望的封套》 。和通常的所谓诱惑不同，ECM的诱惑不来自热烈，不来自引诱，相反的，这种诱惑来自拒绝 。冷的光，淡色的土地，一个晃动的影子，一座枯寂的山，这些都是表达拒绝的意象，拒绝什么呢？拒绝巨大的冰冷的都市，也拒绝甜腻腻想象出来的田园，ECM用大地本身的色彩，及其没有色彩，用自然界原本就有的光，用延伸着的道路，用静默的海，表达对一个人造世界的拒绝，以及，一个发自绝对的声音的世界的，邀请 。
所以，ECM到中国20多年了，悄然影响了一批铁打的粉丝，却几乎没有什么公共影响 。直到2018年，才有了第一本真正授权的中文出版物，表达ECM美学的封套集《风落之光》 。
和ECM的音乐一样，ECM的视觉无法归类 。“暮色降临时”，这是书中对ECM美学的一种阐释，很可能，只有这种关于时间与空间的表达，才能拿来形容ECM，因为ECM“不通向任何地方”，它就是此时此刻 。它的内里，是绝对确定绝对坚持的，它的每一次表达，却又都是即兴的 。
艾歇尔本人曾经在ECM的封套上出现过，Paul Bley的专辑《月河上的独奏》：“艾歇尔背着包走在栈道上，因为背光，他的身影几乎难以辨认——朝着北方，朝着苍白的光线，冷酷的气候走去，人影几乎消散 。”

• 这样的办公室风水会漏财
• 白色风信子花语及图片 风信子白色花语
• 香港风水电视剧 香港有关风水的电视剧
• 风雨兰种球冬天可以种植吗
• 院子里杏树砍了好不好 杏树出墙砍了风水有讲究吗
• 为什么人会好面子 和看风水的在一起好么
• 搬家那天为什么要风扇吹 搬出风水吹
• 一体式电动机发电机 风力发电机风水
• 马肚餐桌图片 马肚形餐桌风水
• 餐厅的风水忌讳 不要餐桌影响风水吗