“干快递就适合农村出来的 ， 没见过世面的 ， 非常锻炼一个刚踏入社会的人 。 什么样的人都能见到 ， 好人、坏人、不好不坏的人 。 ”一位快递小哥谈起择业的初衷 ， “当然是自由呀 ， 干我们这一行是忙 ， 但是我们也算是自己给自己打工嘛 。 平时也没人管你 ， 想啥时候看一下手机都可以 ， 要是在别人店里打工 ， 那还不是一天到晚让人盯着？”

　　廉思曾提出“蚁族”概念 ， 在最新出版的《中国青年发展报告No.4——悬停城乡间的蜂鸟》中 ， 他又将快递小哥和外卖小哥比作“蜂鸟” ， 蜂鸟颜色鲜艳 ， 快速拍打翅膀才能悬浮空中 。

　　在对1692份调查问卷进行分析后 ， 课题组发现快递、外卖小哥以环京流入的乡镇男青年为主 ， 平均年龄27.62岁 。 他们穿着鲜艳外衣 ， 在既有的制度设计之外 ， 没有社会网络支撑 ， 只能靠快速扇动翅膀 ， 得以在城市生存 。

　　王利刚从小没离开过许昌 ， 对北京的印象是小学课本里的天安门 。 第一个落脚点在五环外 ， 他跳下货车 ， 心中疑惑 ， “这里是北京吗？”

　　在贸大附近为月薪1100元的工作发传单时 ， 王利刚发现送快递的月薪能有2000元 。 去面试 ， 老板先问能不能吃苦 ， 王利刚立下志向 ， 早日成为月薪“万元户” 。

　　头一年过年 ， 他拿回家8000元 ， 村里人都说“这孩子不错 ， 挺争气” 。 薪水随着电商兴起年年上涨 ， 2012年他给家里盖了大平房 ， 2015年快递业光景好 ， 他赚了十几万元 。 等他把车开回村里时 ， 平时不怎么瞧得起他家的人 ， 也隔三差五跑来说媒了 。

　　工作时根本不知道累 ， 哪里需要人 ， 他就往哪里跑 。 后来他在贸大固定下来 ， 种地一样 ， 守着自己这片田 。 “我的第一出发点就是赚钱 。 ”他举起手 ， 向空中一指 。

　　送快递的朋友们喜欢在发工资那天聚会 ， 大家都是农村出身 ， 在城市里相互照应 ， 多喝两杯总要谈起各种目标 ， 无外乎与钱相关 。 “今年我要买辆金杯车！”有人在年初放出豪言 。

　　“多劳多得 ， 上不封顶 ， 挣钱不要命 。 ”王利刚每天7点上班 ， 有时工作到晚上十一二点 ， “双11”一个上午就要送2000单 。 忙的时候他就睡在三轮车里 ， 铺上纸箱和护膝 ， 枕着背包 ， 关上半扇门 ， 脚耷拉在外面 。

　　学校的快递也像种地一样分季节 。 4月份寄很厚的论文 ， 6月份寄毕业证书和三方协议 ， 七八月份招生院要寄宣传册 。 女生爱买化妆品 ， 男生爱买电子产品 。 聚美优品火的时候 ， 满地都是它家的箱子 。

　　有的留学生喜欢在拼多多上买手机、电视和平衡车 ， 寄回非洲家里 。 他把每天几十个寄件需求记在小本上 ， 有时连续接两个电话 ， 就忘了第一个的内容 。

　　廉思课题组的调查显示 ， 北京的快递小哥平均每月工作27天 ， 每天工作11个小时 。 约会、看电影都是奢望 ， 周末只想睡觉 。 王利刚快30岁时 ， 家里催他回去相亲 ， 谈恋爱要异地 。

　　快递小哥对北京的热爱强烈而显著 。 调查显示 ， 70.86%的快递小哥同意“我喜欢北京” ， 69.04%的同意“我关注北京的变化” ， 63.89%的同意“我很愿意融入北京人当中 ， 成为其中一员” ， 63.94%的认为“自己为北京发展作了贡献” ， 可见快递小哥对快递行业于北京贡献的认可度较高 。

　　看见单就想送

　　游走在北京街头时 ， 杨俊武比王利刚多了一重身份 ， 父亲 。

　　赚钱的渴望是一样的 。 儿子六年级 ， 因为小时候别人送的一双穿不下的鞋而迷上了滑冰 。 2022年冬奥会要带动“3亿人上冰雪” ， 儿子所在的小学评上了冰雪特色校 ， 他也跟着有了机会 。 小杨的500米速滑成绩为48秒 ， 再练一年 ， 滑进46秒 ， 就能成为国家二级运动员 。