杨俊武盘算着 ， 只要孩子成为国家二级运动员 ， 再升一级 ， 就能留在北京上学 。 他对具体的政策不甚了解 ， 但对孩子练滑冰不敢马虎 。 “体育是个烧钱的行业 ， 在俱乐部一个半小时 ， 最低要150元到200元 。 ”下午两点后正是他的午饭时间 ， 他在贸大旁的美食城里 ， 要了一碗13元的宽面 。

　　美食城由一个个外卖档口组成 ， 门外停着各色电动车 ， 外卖小哥见面第一句问候：“干多少了？”摘下手套 ， 他们走进温暖的屋子短暂歇脚 。

　　杨俊武把裹着透明胶的充电宝放在一旁 ， 一天下来 ， 2万毫安的电量只剩20% 。 他跑一单赚7元 ， 儿子的头盔1000多元 ， 流线条优美 ， 他拿自己送外卖的几十元的头盔比较过 ， “确实不一样 ， 贵有贵的道理 。 ”

　　他一年下来要投入五六万元给孩子滑冰 ， 停不下来 ， “孩子一出去比赛 ， 看别人的孩子比咱的滑得好 ， 为什么 ， 还是咱们投资少 。 ”

　　杨俊武1984年出生在甘肃陇南 ， 家里一年到头没什么收入 ， 粮食又便宜 。 他14岁就退学了 ， 在县城跟着大人摆摊卖皮鞋 ， 干了半年多 ， 生意不大好 。 经朋友介绍 ， 他又去山里挖煤 ， 干了两年 ， 挣钱多 ， 也危险 。

　　井下不通风 ， 土炸药刚炸过 ， 洞深五六百米 ， 杨俊武爬到七八十米高的顶上作业 ， 冒出的烟让他头疼腿软 ， “我当时年纪小 ， 轻巧 ， 出去之后赶紧喊人 ， 工友好几个吐了 ， 就用土方法吃浆水面解毒 。

　　那时他戴的普通口罩和穿的衣服都很沉 ， 陈年的石粉在里面结痂 ， 头发长到肩上 ， 一回家 ， 家人都认不出来了 。

　　之后杨俊武又随朋友去西安干了3年建筑队 。 他后来来到北京 ， 从洗碗开始 ， 到做配菜、凉菜、掌厨 ， 在饭店做了6年 。 然后自己开了两次店 ， 一次经营不善 ， 一次被骗 ， 全赔了 。

　　2008年时最惨 ， 媳妇正怀孕 ， 两个人一天的生活费不到10元 ， 杨俊武每天吃大饼卷大葱 ， 省点钱给媳妇做西红柿炒鸡蛋 。

　　那时 ， 他在五环外的清河租房 ， 上班在三元桥 ， 每天骑自行车回家 。 正赶上奥运会 ， 晚上下班 ， 他带三个面袋子 ， 路过鸟巢、水立方的时候 ， 收塑料瓶子 ， 用脚使劲踩扁 。 第二天送到五环外的收购站 ， 一角钱一个 ， 一晚上能挣八九十元 。

　　5年后 ， 他的小家恢复了元气 ， 攒了些钱 ， 在贸大附近开了家川菜馆子 。 他每天出去给周围的大厦发传单 ， 生意特别好 ， 那时网上订餐刚刚起步 ， 他雇了11个外卖员送餐 。

　　随后各大外卖平台纷纷入场 ， 通过补贴抢占市场 ， 吃顿饭只要三四元 ， 甚至免费 。 “受伤害的是我们商家” ， 补贴有一半平台承担 ， 一半商家承担 。 自家的送餐员也被新兴的配送平台抢走 。

　　他发现 ， 生意越好越赔钱 ， 白白给平台挣了流量 。 饭店实在支撑不下去的时候 ， 杨俊武买了头盔 ， 正式成为一名外卖小哥 。

　　他身子前倾 ， 脚蹬地 ， 发动了送餐车 ， 冬日里萎靡的树木在他两侧远去 ， 头盔漏风 ， 他换上了线帽 。 去年北京春天里的一场大风吹倒了一棵树 ， 夺走了一个外卖员的生命 。 那天他也在外面跑 ， 感觉风也要把他吹倒 。 去年夏天 ， 上海的一个外卖员在暴雨中死去 ， 但大多数外卖员还是喜欢“恶劣天气” ， 因为补贴高 ， 订餐量也会增加 。 下雪时 ， 杨俊武就把头盔戴上 ， 雪水打得眼睛生疼 。

　　一位快递员的微信签名是：“你只知道北京 ， 但你不知道北京的冬天有多冷 。 ”