超时罚钱 ， 被投诉也会罚钱 ， 如果接单少、取消多 ， 完成率和准时率不达标 ， 只能拿到部分薪水 。

　　在线6天 ， 单量足够 ， 也会有奖励 。 补贴高时 ， 杨俊武根本停不下来 ， 每天挣好几百元 ， “只要看见单就想送” ， 凌晨也不休息 ， 熬得眼睛疼 。

　　廉思课题组的学生曾经跟访外卖小哥 ， 后来发现压根儿跟不动 。 “太快了 ， 上楼也快 。 有一刻松懈就有一刻没钱 。 ”一位贸大学经济的大二学生曾以为写字楼里的楼梯间是没人走的 ， 后来才知道 ， 一到饭点 ， 外卖小哥会在楼梯上“堵车” 。

　　他们常从学校一块缺失的栏杆处拿外卖 ， 人多时 ， 外卖小哥在栏杆外排了一排 ， 天冷 ， 跺着脚 ， 本来就着急 ， 看上去更急躁了 。

　　外卖员对时间极其敏感 ， 没人慢慢走 ， 总是小跑 。 常送学校的人计算好在哪个红绿灯开始打电话 ， 能跟学生同时赶到 。 “就像我们经济学里讲的最优化 ， 他们都是高手 。 ”调研学生说 。

　　等餐的过程杨俊武感到无聊 ， 很想抽烟 。 抽了两口 ， 又扔下了 ， 还有一单要送往医院 。 他不喜欢去医院 ， 消毒水的味儿大 ， 电梯排队 ， 还经常有外地人写不清地址 。

　　若是送高档小区 ， 他得敲三下门 ， 不能过轻 ， 也不能过重 。 开门的瞬间有许多可能 ， 有人伸出脑袋说一声谢谢 ， 有人一言不发“啪”地关上门 。 “我送餐八成都是合租的 ， 做饭不方便 ， 都是年轻人 ， 爱点炸鸡和奶茶 ， 也有人偷偷吃掉室友的外卖 。 ”

　　他从晚上5点送到8点 ， 8点一过 ， “又便宜咯” ， 送餐费在高峰期高一些 。 单价高时 ， 他回家匆匆吃口饭 ， 再出来工作 。 北京的夜晚 ， 过于明亮的汽车灯迅速穿过黑暗 ， 周围无人走动 ， 只有灰尘一般撒开的外卖小哥 。

　　看不见的老板

　　王利刚在老家结婚那天 ， 有一桌客人是快递员 ， 车牌号从豫A排到豫U ， 几乎全村的人都来围观 。

　　老婆怀孕生产前 ， 他决定回郑州生活 ， 买了房 ， 背了贷 ， 本想通过快递公司内部调动回去 ， 却不遂愿 。

　　他和媳妇合计着开个卤味小店 ， 也没开起来 。 王利刚得还房贷 ， 不能闲着 ， 看到街上跑腿的骑手是门营生 ， 入门快、没有学历限制、马上能提现 ， 便决定加入 。 上午培训两小时 ， 交了押金 ， 下午就上岗了 ， 挣了150元现钱 。

　　这家跑腿公司业务广泛 ， 送东西、遛狗、陪跑、发传单、搬货、代排队挂号、排网红糕点、排售卖车位……骑手又叫“跑男” ， 明码标价地售卖他们的时间 。

　　王利刚一天能把郑州市区跑个遍 ， 在地图上跑出许多折线 ， 最能体会什么叫“时间就是金钱” 。

　　因为赶时间 ， 他在郑州街头每天都能看见大大小小的车祸 ， 这边一只鞋 ， 那边一只鞋 。 一位目睹了交通事故的外卖员感到害怕 ， 怕自己就这样死掉 ， 孩子还那么小 ， 他老老实实遵守了几天交通规则 ， 但赚的钱也少了 ， 过了几天 ， 又恢复了原状 。

　　王利刚为了赚更多钱 ， 加入了“战队” 。 战队是20多人的“跑男”群 ， 分享哪里好接单 ， 不会空跑 ， 也一起做任务 ， 团长把单分配给大家 ， 每人要完成一定数量 ， 战队才能保级 。

　　在系统里 ， 每个人都有等级 。 王利刚加入的时间短 ， 只是个“营长” ， 级别越高 ， 抢单越容易 。 平台的算法复杂 ， 战力值、经验值、战队币 ， 毫秒内指数级别的运算 ， 事关“跑男”的口袋进项 。