依靠这些纸带卷上的计算结果 ， 于敏找到了热核材料充分燃烧的关键所在 。

文章图片
图10/16
剧中呈现的“百日会战”一幕丨电视剧《功勋》截图
于敏在自述文章中回忆：“后来我们抓住这个关键 ，试算了两个模型 ， 果然得到很好的结果 。 当时群情激昂 ， 气氛非常热烈 ， 决定在完成原来的加强型原子弹优化设计任务的同时 ， 加班加点 ， 开辟另外一条战线 ， 探索突破氢弹的技术途径 。 ”
在电视剧《功勋》中 ， 于敏打电话给直属领导报告这个好消息 ， 暗语来自京剧：
- 最近看戏了吗？
- 马连良的诸葛亮 ， 我等着你回来 ， 一起去看 。
- 很快我就能回去了 。
- 北京京剧团 ， 排了一出新戏《诸葛亮出征》 。 判断题：他赢了还是输了？
- 还没赢 ， 但是离最后的赢 ， 就差一步了 。
- 等着我 ， 咱们上海见 。
现实中 ， 电话另一端是邓稼先 。


文章图片
图11/16
于敏和邓稼先
京剧是邓稼先和于敏的共同爱好 。 有一回 ， 在步行去学术会场的途中 ， 于敏听到前面有人哼哼呀呀唱着《女起解》：“雨太大 ， 我看不清那人 ， 越走越近 ， 我听见他还在用嘴发音奏出铿锵有力的鼓点 ， 把我的瘾头子也勾出来了 ， 我大声地来了个拖腔 ， 前面的大个子猛地一回头 。 哈哈 ， 原来是老邓！”
不过 ， 现实中的这段暗语传递 ， 似乎比京剧更有趣味些：
- 我们几个人去打了一次猎……打上了一只松鼠 。
- 你们美美地吃了一餐野味？
- 不 ， 它现在还没有煮熟……要留作标本……但我们有新奇的发现 ， 它身体结构特别 ， 需要做进一步的解剖研究 ， 可是……我们人手不够 。
- 好 ， 我立即赶到你那里去 。


文章图片
图12/16

有了原理基础 ， 还需要经过核试验的检验 。 于敏带队转战大西北的戈壁滩 。 在这里 ， 馒头是夹沙的 ， 水是带着碱苦的 ， 人是沾着煤炉灰的 ， 而且洗不上澡 。
试验前一天晚上 ， 为了确保某个重要测试项目拿到数据 ， 有一个地方还需要用屏蔽物挡一挡 ， 于敏和程开甲在夜里一起爬上102米高的试验铁塔 ， 将屏蔽体布设妥当 。
近三十年后 ， 于敏曾在一次访谈中提到试验的感受：即使看到了蘑菇云 ， 知道爆炸当量不错 ， 但心还是悬着 。
“每次做这种试验 ， 心都提到嗓子眼 。 我记得有一次试验 ， 当量如何当时知道了 ， 物理试验的具体结果要第二天才知道 ， 会不会没结果呢？那一夜我睡不着 ， 翻腾得厉害 ， 真担心啊！心慌、心跳、紧张、不安 ， 非常之难受！我躺在床上 ， 不敢动也不好意思叫人 ， 强忍着 ， 现在想起来真后怕 ， 那时我40多岁 ， 如果晚几年 ， 心脏就会受不了 ， 就会死在那儿 。 还好 ， 第二天 ， 大部分成果拿到了 ， 心脏也好了……好像五脏六腑、三万六千个毛孔全都舒服极了……”


文章图片
图13/16

电视剧中 ， 收尾在氢弹成功爆炸时：胜利 ， 庆祝 ， 画外音响起了《后出师表》：“……举兵北征 ， 夏侯授首 ， 此操之失计 ， 而汉事将成也 。 ……凡事如是 ， 难可逆见 。 臣鞠躬尽瘁 ， 死而后已 。 ”