然 而 ， 尽管近东民族在医学、数学和天文学领域有所成就 ， 但仍然有理由说 ， 泰勒斯是第一位哲学家-科学家 。 现在我们必须思考这话是什么意思 ， 以及在多大程度上能够得到辩护 。
首先 ， 不要以为米利都学派达成了一个得到清楚表达的研究体系 ， 包含着明确的方法论 ， 而且涵盖了我们今天所谓的整个自然科学 。 他们的研究仅限于很少几个话题 ， 并没有“科学方法”这种观念 。 如果不使用“物质”和“实体”这样的概念 ， 甚至很难将他们感兴趣的问题表述出来 ， 尽管相应的希腊术语直到公元前4世纪才被创造出来 ， 更不用说得到清晰定义了 。 不过 ， 的确有两个重要特征使米利都哲学家的思辨有别于此前希腊或非希腊思想家的思辨： 首先是所谓“自然的发现” ， 其次则是从事理性的批评和辩论 。

文章图片

▲ 米利都学派在探讨万物本原
所谓“自然的发现” ， 我指的是认识到区分“自然”与“超自然”的意义 ， 即 认识到自然现象并非任意影响的产物 ， 而是有规则的 ， 并且受制于可查明的因果序列 。 许多被归于米利都学派的观念都不由得让人想起更早的神话 ， 但与神话解释不同 ， 它们丝毫没有提及超自然的力量 。 最早的哲学家远非无神论者 ， 据说泰勒斯曾经声称“万物充满了神” 。[7]然而 ， 尽管神的观念常常出现在他们的宇宙论中 ， 但超自然的东西在他们的解释中不起任何作用 。

文章图片

▲缪斯女神乌拉尼亚和泰勒斯
安东尼奥·卡诺瓦 绘, 约1798年
用一个例子就可以说明这一点：被归于泰勒斯的地震理论 。 泰勒斯似乎设想大地由水托浮 ， 当水波的颤动使大地摇晃时 ， 地震就发生了 。 大地浮于水上的想法可见于巴比伦和埃及的一些神话 ， 但我们无需到希腊之外去寻找泰勒斯理论的神话前身 ， 因为希腊人普遍相信 ， 地震是海神波塞冬 (Poseidon) 造成的 。 虽然泰勒斯的地震理论很简单 ， 但它是一种自然主义解释 ， 根本没有提到波塞冬或任何其他神 。 于是首先 ， 改写一下法林顿的说法 ， 米利都学派“将神排除在外”：荷马 (Homer) 或赫西俄德 (Hesiod) 在描写地震或闪电时 ， 常常 (虽然并非总是) 将其归因于宙斯 (Zeus) 或波塞冬的愤怒 ， 而哲学家却绝口不提神的意志、爱、恨、激情以及其他与人类似的动机 。 其次 ， 荷马描写的通常是某一次特殊的地震或闪电 ， 而米利都学派关注的则 不是现象的特例 ， 而是一般的地震或闪电 。其研究所针对的乃是某些类型的自然现象 ， 并且显示了科学的以下特征：科学研究普遍的、本质的东西 ， 而不是特殊的、偶然的东西 。
我所说的第二个显著特征是从事辩论 。 当然 ， 这里我们要心存谨慎 。 关于前苏格拉底哲学家 [8]的工作 ， 我们的信息大都源于很晚的资料 ， 其中许多资料都对早期希腊思辨思想的连续性给出了一幅过于简化的图像 。 显示为“A教给B ， B教给C ， C教给D”形式的简洁明快的哲学谱系尤其如此 ， 它们频繁出现于哲学家意见汇编者 (doxographer) 的论述中 。 即使是亚里士多德的判断也要谨慎对待 。 例如 ， 当亚里士多德指出 ， 大多数前苏格拉底哲学家都在研究他所谓的事物的质料因问题时 ， 我们必须记住 ， 他在解释而不是描述前人的思想 。