有两种阅读《未来学大会》的方法 ， 同样喜闻乐见 ， 适合传播 。
半世纪之前的臭鸡蛋
全部命中靶心
第一种方法 ， 我们可以将这位最受欢迎的非英语科幻作家放在预言家的镀金王座上 。 就像许多人知道的 ， 他预言了电子书、平板电脑、智能手机、互联网、还有“矩阵”虚拟世界的出现 。 他就像个穿越回过去的产品经理 ， 仅仅在《未来学大会》里 ， 他提前研发的 ， 不 ， 他预言的未来技术就包括但不限于：火箭喷射包（飞行包）、冷冻低温休眠（玻璃化）、便携移动电脑（手袋电脑）、全息投影（事物投影机器）、互联网（脑机通信频道）以及意识上传和缸中大脑 。 除此外 ， 他更是早早看到技术发展后引发的生活潮流 ， 比如将宠物狗尸体制作成绒毛玩具 ， 比如美容院和修身铺完全改变人外形 ， 比如计算机崇拜 ， 为它们修订圣经 ， 将神圣火花塞、服事矩阵、永久传送带和原初同步这些词汇代替牧羊人、羊群 。
是的 ， 你开始闻到了一点荒诞的味道 。 这味道让莱姆和他的小说看起来不那么符合技术乐观主义的形象 ， 也让藏在字里行间的“预言”变得不那么像彩蛋了 。 搜寻预言的读者之前还兴致勃勃 ， 在陌生世界里寻找熟悉之物 ， 寻找着轻易获得的链接 ， 现在不免顾虑重重 ， 不确定手上的到底是彩蛋还是炸弹 。 毕竟 ， 作者是莱姆——一个在旋转木马的座厢里 ， 洞穿世界五彩缤纷的粉饰 ， 看到终极人道主义的荒诞寓言大师 。
他不会像小说里的酒店人员 ， 保证给你一个没有炸弹的房间 。 恰恰相反 ， 这篇小说 ， 布满陷阱 ， 充满炸弹 。 许多炸弹看起来还和彩蛋没什么两样 。
——但也许 ， 你就是那种坏蛋读者 ， 最大的乐趣就是寻找炸弹 ， 为每一次爆炸喝彩 。 你就是想看莱姆是怎么使用炉火纯青的讽喻之术 ， 朝这个糟透了的世界不停地丢臭鸡蛋 。 看到这些来自半个世纪前的臭鸡蛋全部精准命中靶心 ， 别提有多快乐 。
看 ， 那个野外狩猎爱好者博尼克 ， 被老婆下了药后自以为享受了最刺激丛林冒险 ， 其实却在鸡笼待了几个月——这不是通过电视和游戏来游历世界的御宅族吗？
看 ， 那个人工智能 ， 为了生存在职场假装自己很笨——这不是你我他 ， 我们打工人兄弟们多少都拥有的职业技能吗？
穿着正装读莱姆是个错误
又或者 ， 我们可以假装召唤出弗洛伊德, 从作者真实生活出发解读他的作品 ， 追溯他的童年 ， 还有创伤 。 莱姆出生在富裕的犹太人医生家庭 。 二战中 ， 大家庭里的多数成员死于屠杀 。 他和父母虽然侥幸活下来却失去所有财产 。 在父亲影响下莱姆进入医科大学学习 ， 因为不想服兵役而不去参加期末考试故意放弃文凭 ， 三年医科大学教育倒也没有白费 ， 莱姆将扎实的医学知识 ， 物尽其用地用在了日后创作的科幻小说上 。 比如 ， 《未来学大会》 。
战后的生活拮据 ， 莱姆差点去做了焊工 。 很长一段时间里 ， 他和父母挤在克拉科夫的一个房间里 ， 据说同住的还有另一个熟人 。 婚后他和妻子岳母同住搬进稍微宽敞的公寓 ， 然而书籍杂志论文很快将那里填满 。 直到1978年 ， 在获得政府的最大居住面积外的额外平方米许可后 ， 莱姆开始建造自己的房子 。 他终于有了一间宽敞的书房 。
还有一件事 ， 莱姆曾经在医院产科义务实习过一个月 。 期间他为二十多名产妇接生 ， 并协助进行了剖腹产 。 女性分娩血淋淋的场面无疑对年轻的莱姆造成了巨大冲击力 。 据说 ， 这也是他放弃医学的原因之一 。
“每一条分析神经似乎都淹没在浓稠的糖浆里 ， 让自我陶醉的浓粥重重包裹 ， 层层覆盖 ， 傻乎乎地滴着蜜汁 。 我的灵魂似乎沉浸到无比甜美的软泥中 ， 像要在玫瑰花蕊的巧克力糖霜中溺亡 。 ”这是经典的莱姆式描写 ， 不断加入湿漉漉的物质 ， 黏腻浓稠沉重 ， 气味强烈 ， 刺激感官 。 也许 ， 对一个神经官能症而言 ， 极度的香甜和血腥带给他的是同样的亢奋 。