如果我们不拘泥于词源上的用法，在《牛津英语词典》中，最早起源于16世纪的“孤独的”（lonely）一词有以下两种解释：“1.由于没有朋友或无人陪伴而感到悲伤 。无人陪伴；独自一人……2.（某地）人迹罕至、偏远荒僻 。”约在1800年以前，只有第二种释义——“人迹罕至、偏远荒僻”之地——被频繁使用 。而在这之前关于孤独的叙述中，充满了宗教启示和对人类愚蠢行为的道德叙述，以及对发生过重大事件的偏远之地的物理描述 。比如《圣经》中的孤独通常表示，由于耶稣“返回孤独之地祈祷”，弥赛亚与其他人在肉体上分离（《圣经·新约·路加福音》第五章第十六节） 。就连塞缪尔·约翰逊的《英语大词典》也将“孤独的”（lonely）这个形容词单纯地解释为落单的状态（“孤独的狐狸”），或是荒僻之地（“孤独的岩石”） 。这个词并不一定带有任何情感意义 。

文章插图
Geoffrey Johnson 油画作品
独处为何重要？
在现代早期，如果一个人有意选择了孤独——身体性的独处——可能就是为了和上帝交流；而到了18世纪，人们选择孤独则多半是为了与自然共处 。大量的文学作品都与发现新土地和“原始人”有关，在这些作品中，独处是难免的，但不一定是个问题 。事实上，在丹尼尔·笛福的《鲁滨孙漂流记》（1719）中，主人公遭遇海难后在偏远的热带小岛上独自生活了二十八年 。孤独并不是这部小说的特色，不仅仅因为鲁滨孙·克鲁索和星期五形成了主仆关系 。小说中没有一处提到主人公感到“孤独”或是经历了“孤独” 。克鲁索虽孤身一人，但他从未将自己的处境定义为“孤独”，这大概是现代读者难以理解的现象和体验 。
与此相对照，21世纪福克斯的电影《荒岛余生》（罗伯特·泽米吉斯导演，2000）取材自《鲁滨孙漂流记》，讲述的是美国联邦快递员查克（汤姆·汉克斯饰）流落荒岛 。因为没人说话，查克就在排球上画了一个笑脸，还给它起了个名字叫“威尔逊” 。（威尔逊是美国一家运动设备制造商，该公司现在在其网站上销售这种排球的仿制品 。）现代的观众或许更能理解这个情节的意义：它与人类对陪伴的内在需求有关，也与认为独处对心理健康有着毁灭性影响这一观念有关 。
但在笛福所处的时代，独处未必有什么可指摘的 。我们再来看约翰逊的《英语大词典》对“独处”（solitude）的定义：“孤独的生活；一个人的状态 。”1550至1800年间，“独处”时不时会以近似于“孤独”的形态出现 。到了21世纪，“独处”一词已经不再风靡，但曾一度被广为使用 。“独处”这个词来源于拉丁语solitudo，意思是：“1.一个人的状态或情形；2.偏僻或无人居住的地方 。”和“孤独”一样，“独处”未必与情感体验相关；两者都仅仅指“孤身一人”的身体经验 。
从19世纪中期开始，“独处”（solitude）一词在出版物中出现得越来越少了 。我认为，这种使用频次的减少，与人们越来越多地使用“孤独”（loneliness）作为独自一人的状态及孤独体验的简称相对应 。因此，“独处”一词使用的减少与“孤独”的语言更加普遍是同时发生的 。如今，由于18世纪末之前孤独还没有被讨论过，所以这类词也就没有出现在医学文献当中 。像今天这样将“孤独”视作一种精神和身体折磨并将其病态化的现象，在当时并不存在 。而在18世纪末以前，医学著作家等人确确实实讨论过：独处有着一系列消极和积极意涵 。
和孤独一样，独处也有过一段被忽视的历史，而这段历史也是情感史一个重要的方面 。独处同样未必会引起消极的情感反应 。恰恰相反，孤独甚至可供享受，可堪回味 。历史学家芭芭拉·泰勒就曾写过日内瓦哲学家让-雅克·卢梭和英国哲学家、作家玛丽·沃斯通克拉夫特对独处的享受，尤其是当独处和18世纪对自然的热爱关联在一起的时候 。将“退隐”自然作为寻找个人幸福的途径，不仅是田园文学的心理根源，也体现了“上帝寓于自然”的自然神论思想 。

• 暖手宝充电宝 暖手宝app
• 立刻说招聘官网 立刻说官网app
• 爆炒八爪鱼的做法视频 八爪鱼app
• Happy Guy happybubble
• 天猫双11手机3D购物上线通知
• 新概念英语网 新概念英语官网app
• 北京积水潭医院怎么样 积水潭医院网上挂号app
• Apple 教育商店 applestore教育商店
• 三星手机游戏中心下载 三星游戏app下载
• 免费听歌的音乐app有哪些 无损音乐网站推荐