文章图片

电影《我是布莱克》剧照 。
在进入耶鲁大学之前 ， 莎拉曾从事民权事务 ， 并拍摄了一部在公共广播公司播出的纪录片 ， 这部纪录片讲述了在被纳粹摧毁的公墓中发现她祖母坟墓的故事 。 莎拉是个理想主义者 ， 但她也很务实 。 她不知道无家可归的人到底需要什么 ， 所以她开始做一个像耶鲁这样学校的学生们可能一直做的事情：勤奋地完成作业 。
她独自一人站在纽黑文绿地公园 ， 一开始甚至不知道谁是无家可归的人 。 她一开始是寻找那些带着很多袋子的人 ， 有点像她在星巴克看到的那位女士 。 在解释她正在调查无家可归者时 ， 要么那个人会回答她的问题 ， 要么他们有时会把她引向自己认识的无家可归者 。 随后 ， 她在纽黑文、华盛顿特区和洛杉矶对无家可归者和救济组织进行了几十次采访 ， 并在一个无家可归服务组织的帮助下进行了一次全国性调查 。
她几乎立刻就发现：自己关于无家可归者的许多假设都是错误的 。 她原以为在纽黑文找到适当的住所是最大的问题 。 绿地上的人们确实缺乏干净的住宿场所 ， 尤其是在严冬期间；他们还提到警察的骚扰和缺乏心理健康治疗 。 但与他们真正需要的相比 ， 这些问题显得微不足道 。 他们告诉她 ， 他们真正需要的是一个地址 。
根据定义 ， 无家可归的人是指没有房屋的人 ， 但地址并不是房屋 。 今天 ， 地址是一种身份；它让社会确认你不仅仅是一个人 ， 而且你就是你所说的那个人 。 有多少次 ， 我被要求出示住址证明来注册孩子上学 ， 投票 ， 开一个新账户？银行职员不会登门来见我的 。 在现代社会 ， 简而言之 ， 你就是你的地址 。
许多人声称想要永远脱离网格 ， 去寻找适合他们自己的“房车生活” 。 但是莎拉采访的那些人非常想要进入这个网络 ， 拥有这个网络所包含的一切：房子、账单、银行账户——实际上就是现代生活所需要的一切 。 最重要的是 ， 他们需要工作 ， 而工作需要地址 。 一个男人告诉她：“我以前有工作 ， 但是现在我没有地址 。 ”萨拉发现 ， 有证据表明 ， 许多无家可归的人工作特别努力 ， 因为他们非常感激这份工作 。

文章图片

电影《我是布莱克》剧照 。
那时 ， 莎拉即将毕业 ， 将要获得耶鲁商学院和法学院的学位 ， 她开始收集星巴克、梅西百货、杰西潘尼和盖璞等公司的求职申请 。 她一次又一次地发现 ， 每一份求职申请都要求一个地址 ， 即使雇主很可能会通过电话或电子邮件与求职者联系 。 有几份申请表格上说 ， 背景考察可能会调查申请人的“生活方式” 。
回到她成长的洛杉矶 ， 莎拉采访了支付低薪的雇主 。 在必胜客 ， 一名员工解释说 ， 在那里工作“要求不多” 。 但是“你需要在同一个地址待几年 。 无家可归的人在这里找不到工作 ， 这很可悲 ， 因为他们想自己养活自己” 。 丹尼餐厅的老板告诉她 ， 他要求潜在的雇员提供地址 ， 是因为他想看看“他们的根基是否牢固 。 我不会雇一个无家可归的人 ， 因为他又臭又脏 。 我同情他们的困境 ， 但在某些情况下 ， 是他们的选择导致了他们成为无家可归者” 。 一家小企业的老板告诉莎拉 ， 他“永远不会雇用无家可归的人 ， 因为我的工作是和小孩子以及他们的父母打交道 。 如果他们看到我的一个员工衣衫褴褛、臭烘烘、吸毒成瘾、嗜酒如命和患有精神疾病 ， 他们不会对我的店留下好印象 。 ”