文章图片

《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》 ， [美]马修·德斯蒙德著 ， 胡?谆/郑焕升译 ， 理想国 | 广西师范大学出版社 ， 2018年7月 。
这就是为什么无家可归的人没有特定“外表”的一个原因 。 他们并不总是看起来很脏 ， 或者气味很难闻 。 许多人通过做沙发客、使用加油站的卫生间洗澡、在自助洗衣店投币洗衣服等方式来假装是有住所的人 。 他们在图书馆和火车站而不是在街上度过他们的日子 ， 并且尽可能与其他无家可归的人保持距离 。 一项针对无家可归儿童的研究表明 ， 他们只会从捐款箱里拿出时髦的衣服 ， 如果不够时髦 ， 他们甚至会拒绝穿冬衣 。 在研究人员记录的一次谈话中 ， 一个名叫罗西娜的女孩告诉她的朋友雪莱和琳达 ， 她讨厌收容所里那位离她“三张床”远的女孩 。
雪莱：嘘 ， 安静点 ， 有人会听到的 ， 这样人们就会知道我们无家可归 。
罗西娜：我不在乎 。 雪莱：但是我在乎 。
琳达：我也是 。 你应该说你不喜欢住在与你家相隔三栋房子的贾马尔——这样人们就会认为你在说你家附近的一个孩子 。
你可以说你住在相隔三栋房子的地方——但你不能说出那所房子的地址 。 而且没有地址也很难掩饰自己 。 你可以使用朋友或者家庭成员的地址——尽管许多没有家的人没有这种社会支持 。 或者你可以使用收容所的地址——但这些也骗不了雇主 。 “艾拉·格拉索大道？”雇主们问纽黑文的一位求职者 。 “你住那儿？那不是商业区吗？”我知道他们的意思 ， 这个求职者对萨拉解释说 。 “但这里是我唯一知道的可以居住的地方 。 然后他们表示耽误了我的时间 。 ”
如果把邮件发送到邮局“存局候领” ， 邮政部门将接收并保管寄到你名下的邮件 。 （在许多国家 ， 这叫作“留存邮件” ， 它可以追溯到邮政服务的早期 。 ）罗纳德·克劳福德告诉一位采访人员 ， 他喜欢他所收到的垃圾邮件 ， 这些邮件是他在纽约总邮局的存局候领窗口领取的 。 “终于有一些东西上面写有我的名字 ， 我得到了承认 ， 你能理解的 ， 所以我有点感激 。 ”但是邮政服务并没有为无家可归者提供真正需要的东西——一种让他们看起来不是无家可归的方式 。
莎拉的解决办法是：禁止使用地址 。 或者 ， 更确切地说 ， 是禁止雇主在提供工作机会之前要求求职者提供地址 。 雇主通过电话或电子邮件联系求职者——他们到底需要这个地址做什么？简单地把这一行从申请表格去掉就能停止歧视——也许还能给无家可归的人申请的信心 。
没有地址 ， 就不能做的事
禁止在申请表上提问地址并不是一个新的想法 。 1969年 ， 多西·努恩被判处无期徒刑 。 12年后获释时 ， 他成立了一个组织 ， 帮助有犯罪前科的人维权 。 他推动的一项创新是建议雇主“取消勾选框”——即询问申请人是否被判有罪 。 能不能让雇主决定录用之后才问这个问题呢？努恩周游全国推销他的想法 。 当沃尔玛把这个勾选框从它的表格中拿掉时 ， 其他的企业——塔吉特、寝浴百货、星巴克——也纷纷效仿 。 13个州已经禁止所有雇主使用这个勾选框 。 现在禁止在最初的申请阶段询问犯罪史的法律 ， 覆盖了2亿多美国人居住的地方 。 莎拉对无家可归者采取这种保护方式是有道理的 。 如果雇主不能询问你的地址 ， 他们就无法知道你是否无家可归 。 对于一个复杂且代价高昂的问题 ， 这是一个简单而直接的答案 。