文章图片

电影《我是布莱克》剧照 。
【地址的故事：地址背后的身份、种族与权力密码】唯一比禁止地址更好的选择就是确保每个人都有一个地址 。 然后我找到了一个知道怎么做的人 。
距离纽黑文一个大洋的地方 ， 在伦敦哈默史密斯一个阳光明媚的露台咖啡馆里 ， 克里斯·希尔德雷对我讲述了他的天才想法 。 克里斯三十四五岁 ， 他的短发和娃娃脸使他看起来比实际年龄更为年轻 。 18岁时 ， 他在全国高等水平考试的设计课程中取得了最高分 。 如今 ， 他已经是一位颇有建树的建筑师了 。 当我在2018年第一次见到他时 ， 他正在重新设计伦敦自然历史博物馆的宏大入口 ， 离我们坐的地方只有一英里远 。
自从克里斯成为一名建筑师 ， 伦敦就陷入了一场史无前例的住房危机 。 房价飙升（我所在的哈克尼区房价在20年里上涨了近600%） ， 没有人建造足够的经济适用房 。 不过 ， 与我住过的其他城市相比 ， 伦敦的不同之处在于穷人和富人通常住得非常近 。 在我居住的社区 ， 标价150万英镑的房子紧挨着大型的公共住房公寓大楼 。 格伦菲尔大厦——一个主要由工人阶层居住的市建住宅区 ， 在2017年的火灾中 ， 这里有72人丧生——位于伦敦最富有的大区之一肯辛顿和切尔西——2019年 ， 这个大区的平均房价为177万英镑 。
当然 ， 解决无家可归问题的理想办法就是给每个人房子 。 犹他州通过给无家可归者提供免费或廉价的住房 ， 使其无家可归的比例在十年内降低了91% 。 然而 ， 在英国 ， 无家可归者数年来一直在增加 ， 与这段时间保守的福利削减政策有关 。 从2010年到2018年 ， 英国无家可归的“露宿者”数量增长了165% 。

文章图片

电影《我是布莱克》剧照 。
随着住房危机的加剧 ， 政府开始要求私人开发商在其建筑中包括一定数量的经济适用房 。 克里斯告诉我 ， 开发商为他们的全价公寓建造豪华的大厅和门廊 ， 但同时又为经济适用房建造单独的入口——他们称之为“贫穷之门” 。 在菲茨罗维亚 ， 豪华公寓从以前的济贫院发展而来 ， 有自己的入口和庭院；作为经济适用房的公寓通过一条公共小巷进入 。 一个开发商只允许来自全价公寓的孩子在操场上玩耍 。 其他开发商则通过出钱来摆脱建造经济适用房的义务 。 建筑师在这些决策中没有太多发言权 ， 因此 ， 缺少经济适用房并不是一个可以通过更好的设计或挤出更多空间来解决的问题 。 开发商只想为富人建造房子 。 克里斯告诉我：“如果解决无家可归的唯一方法就是建造更多的建筑物 ， 那就不会非常有效 。 ”
其他的创新方案可以使无家可归者的生活更轻松一些 。 设计师们建议在纽约的建筑物外侧安装吊舱住房 ， 建造3D打印公寓 ， 以及用木材建造临时的睡眠帐篷 。 但一名收容所工作人员告诉克里斯：“不要建造一个更好的帐篷 。 ”他的想法很明显 ， 他只是不想让无家可归者的生活更容易 ， 或者更糟糕的是 ， 让其他人更容易接受 。 像莎拉一样 ， 他开始提问 ， 给收容所打电话 ， 采访官员 。 在和莎拉一样的过程中 ， 他也得出了跟莎拉同样的结论：由于没有家庭住址 ， 人们重新获得家庭的机会也就随之大幅度减少了 。

文章图片

电影《美国甜心》剧照 。
在他的电脑上 ， 克里斯列出了一张没有地址就不能做的事情的清单：得到一张身份证 ， 一本护照 。 没有街道地址就不能领结婚证 ， 在英国你也不能使用邮政信箱 。 信用机构用地址来给你的信用评分 。 国民健康服务局会通知患者他们的预约日期 。 我亲身体会到：我错过了那些我不知道的国民健康服务局的预约 ， 仅仅是因为我没有注意到我的邮件 。 虽然从技术上讲 ， 你可以在没有街道地址的情况下投票 ， 但你将很难获得证明自己资格所需的身份证明表格 。