***

曾晖是海清大学时最好的朋友 ， 两个人一个寝室 ， 每天同进同出 。 她说 ， 海清是特别早熟的那种人 ， 她拎得清 ， 目标明确 ， 特别「要」 ， 非常清楚自己是来干什么的 ， 「就是来学习的」 。

大一开学的第一天 ， 海清失望坏了 ， 因为听说班主任是黄磊 。 当时 ， 表演系系主任齐世龙跟新生开会 ， 说 ， 我们是双主任教员 ， 我和黄磊 ， 以后有事就找黄磊 ， 他负责你们的一切 。 海清当时心里「哐当」一下 ， 特别沮丧 ， 「完了这四年 ， 砸他手里了 。 」

她是奔着老教授来的 ， 觉得黄磊靠不住 ， 「我来是为了跟着老教授学习的 ， 他是个明星 ， 还这么年轻 ， 肯定要出去拍戏的 ， 怎么能四年守着我们呢？」

她不愿意上台演戏 ， 不积极 。 很多人记得 ， 她那时候学别人 ， 头上扎两个大花 ， 站在学校台子前头抽烟 ， 黄磊看到了骂她：「你干什么呢？你一女的 ， 撇着个腿 ， 头上扎一花 ， 在那儿抽着烟 ， 不许抽 。 」

过了大半个学期 ， 她发现黄磊确实认真 ， 周末也排练 ， 晚上也排练 ， 就钉在学校里头 。 大一时 ， 有剧组来学校选苗子 ， 挑中了海清 ， 黄磊直接拒绝了对方 ， 说要练好基本功 。 海清心里踏实了 ， 扎扎实实当了四年好学生 。

那时候全班都要出晨功 ， 海清比其他人都早 ， 每天六点多起来 ， 一天不落 。 曾晖晚熟 ， 她情绪一上来 ， 可能一个学期都不交作业 ， 上表演课就坐那儿看 ， 但这种情况绝不会发生在海清身上 。 大学四年 ， 海清基本没出去拍过戏 ， 就在学校里看书 ， 各种各样的小说 ， 拉片子 ， 各种各样的文艺片 ， 排话剧 ， 演虎妞、繁漪 ， 别人觉得自己演不了什么 ， 她就去演什么 。 大三没课 ， 就去蹭导演系、摄影系的课 ， 过得都是严肃的精神生活 。

大四排毕业大戏《送冰的人来了》 ， 班上女孩子们差不多都出去拍戏了 ， 只剩下三个人 ， 其中就有海清 。 曾晖说 ， 「我觉得海清受益于从小学舞蹈 ， 那种自律性、目标性、能吃苦 。 还有她爸爸对她的教育 。 」

***

海清承认 ， 她是那种从小就知道自己要「要」的人 。

四五岁的时候学跳舞 ， 就知道主动练功 。 别的孩子压腿 ， 觉得疼 ， 她也觉得疼 ， 「但疼完了以后 ， 你这个腿就能到那儿 ， （我）觉得好美啊 ， 好漂亮啊」 。

后来进了少年宫 ， 每个星期天都要去上课 ， 那时候没有电话 ， 老师偶尔有事儿缺课 ， 都是在门上留个条 ， 某某老师这个星期生病了 ， 或者有事不来了 ， 下一周继续 。 别的孩子看到 ， 就跟着家长回家了 ， 但她会觉得爸妈骑车快一个小时骑到那儿 ， 不练一堂课可惜了 ， 就在那边自己练 。

小学六年级 ， 江苏省歌舞剧院委托舞蹈学校来招人 ， 爸妈不让她去 ， 但海清打定主意就是要去 。 爸妈把录取通知书藏在一本百科全书里 ， 那本书放在书架最顶上 ， 平时不会去看 ， 但也被她翻到了 。 跟爸妈交涉 ， 最终双方决定给外婆发电报 ， 让外婆来决定 。 很快 ， 外婆回电报 ， 写了一行字：让怡儿自己决定（海清原名黄怡） 。

去了舞蹈学校 ， 开学第一周 ， 她和老师有了矛盾 ， 一个该举左手还是右手的小事儿 ， 她觉得自己没错 ， 不服老师 ， 发现舞蹈学校没想象中那么好 ， 想退学 。

回家后 ， 她跟爸妈说 ， 我要感谢这个事情 ， 这个事情让我认清了 ， 我的选择是错的 ， 我要及时回头 。 爸爸给她请了一周假 ， 带她去紫霞湖 ， 在湖边上牵着她的手散步 ， 然后说了一段特狠的话：「这就是你选择的代价 ， 做了选择就要认 。 不是每次都能上岸的 ， 船没了 ， 你都得给我游过去 。 」她委屈 ， 回家找妈妈求救 ， 妈妈说 ， 这件事 ， 我投你爸爸一票 。

那一年 ， 海清12岁 ， 被生生撵回了舞蹈学校 ， 哭了一个多月 ， 明白了——没船的时候 ， 要靠自己上岸 。

***