她的起点不低 ， 和佟大为搭档拍了电视剧《玉观音》 ， 给这个行业留下了一些印象 ， 但又没那么深 。 之后保持一年一两部戏 ， 温吞吞地晃到了29岁 。

导演滕华涛正好在筹备《双面胶》 ， 看到海清演《玉观音》钟宁的片段 ， 印象深刻 ， 想见见她 。 黄磊帮忙牵的线 ， 她去看了原著小说 ， 喜欢得不得了 。 和滕华涛见面 ， 她恨不得把戏在他面前都演一遍 。 看到新闻里说 ， 滕华涛不喜欢那种长得特漂亮的女演员 ， 所以连妆都没化 ， 怕导演嫌她太漂亮 。 滕华涛乐了 ， 说：「老海 ， 你杞人忧天了 。 」

从接到剧本到开拍 ， 她等了很久 ， 因为投资方对这两个演员不买账 ， 觉得名气不够大 。 滕华涛找了好多家 ， 最后才有一家愿意投530万 。 钱不多 ， 主要是演员片酬低 ， 人家也没对这戏抱多大希望 ， 拍了两个多月 ， 他们都没去探过班 。 滕华涛说 ， 这也不是没好处 ， 大家的期望低 ， 不会想这会不会火 ， 火了咋办 。 没压力 ， 踏实 。

拍《双面胶》期间 ， 海清发现自己怀孕了 ， 杀青后就选择去生孩子 ， 想都没想万一火了怎么办？剧组的宣传她也没露面 ， 播出后感受到了一些不同 ， 但并不清晰 。

海清的闺蜜、同样是演员的吴越 ， 有一天在地摊上看到卖《双面胶》的碟 ， 就买了一套 。 一口气看了很多集 ， 第二天 ， 她给海清打电话：「海清 ， 你这把要成了 。 」

***

再次回到人艺登台 ， 也是一个「无常」的故事 。

放弃了人艺后 ， 海清去考了国家话剧院 。 2005年 ， 香港舞台剧导演林奕华和国家话剧院合作排《半生缘》 ， 邀请海清出演翠芝 ， 她同意了 ， 理由不是多么热爱表演 ， 而是这部话剧在香港排练 ， 她当时的男朋友在香港 ， 可以去谈恋爱 。

谈恋爱的时候 ， 人是不清醒的 。 每天排练 ， 她都迟到 ， 坐十次公交车 ， 九次坐过站 ， 一上车就睡着了 ， 一睁眼 ， 就到了终点站黄大仙 。 再看手机 ， 好几个未接来电 。 那时候剧组一天补助200块 ， 她舍不得花 ， 但最后都用来打车从黄大仙去排练场了 。

第一次联排 ， 同组的演员提前一天叮嘱她 ， 明天别再迟到了 ， 她答应得好好的 ， 但第二天上车后一睁眼 ， 又是黄大仙 。 电话来了 ， 问她：「你在哪儿呢？」她说 ， 在黄大仙 。 那边说：「你天天去黄大仙 ， 求个毛啊？」后来有一天 ， 林奕华实在没办法了 ， 找她谈话：「海清 ， 我想知道 ， 你来排练有什么困难吗？」

到了剧场里头 ， 她和果静林、韩青、孟京辉一块儿打牌 ， 敲三家 ， 当时沉迷这个 。 另一边 ， 刘若英和廖凡在排练 ， 又哭又闹 ， 她一把把幕布拉开 ， 脸一阴：「你们对词干吗那么大声 ， 我们都听不见了 ， 打牌我老听错 ， 小点声儿 。 」果静林和韩青笑她：「你又病得不轻吧？」

演出开始后 ， 四场有三场出错 ， 最严重的一场 ， 她把廖凡的词给说了 ， 廖凡当时就崩溃了 。 后来去台湾演出 ， 大家都叮嘱她赶紧背词 ， 结果第一天排练她就吃多了 ， 在那儿睡着了 。 孟京辉后来说 ， 《半生缘》是一杯绿茶 ， 而海清 ， 就是这杯绿茶上的一滴猪油 。

香港和台湾的演出结束后 ， 《半生缘》来到北京 ， 在人艺演出——那么多年来心中的殿堂 ， 她没想到 ， 自己再次回来居然是因为目的不纯地接了一部戏 ， 而自己还是那部戏中的「一滴猪油」 。

那是被人艺拒绝之后 ， 她第一次回去 。 进去的第一天 ， 好激动 ， 把每个房间都看了个遍 。 她醒了 ， 开始反省自己 ， 「我都觉得我是有病吗？我脑子是不清楚吗？我回想了一下 ， 我是在乎这个事情的吗？我觉得我在乎 ， 那我为什么会这样呢 ， 挺不理智的 。 」她苦恼了好长一段时间 ， 反省 ， 给林奕华道歉 。

最后北京的那几场《半生缘》 ， 她的完成度很高 。 有一天演出结束 ， 窗外正簌簌地下着雪 ， 她趴在窗口看了很久 ， 像排《蔡文姬》那年一样 。 后来 ， 她裹着羽绒服 ， 一个人走进大雪里 ， 像大一那年一样 ， 一路从王府井走回了家 。