渴望 ， 拼尽全力 ， 然后达成——这是海清相信了很长时间的事 ， 最有力的证据是19岁那年考上北京电影学院 。

在舞蹈学校 ， 一群刚刚脱离了父母管束的孩子 ， 基本都在玩儿 ， 但海清不一样 ， 跳舞是兴趣 ， 她喜欢 ， 但中专文凭是不能接受的 ， 她还是要读书的 。 她一直和原来的小学同学保持着联系 ， 生怕文化课落下 。 人家升了初中 ， 开始学英语 ， 她每周末回家都去借学习资料 ， 跟着买参考书 ， 人家学啥 ， 她学啥 。

再大一点 ， 她开始有自己的审美 。

南京新街口有个延安电影院 ， 专门放文艺片 ， 她老去看 。 看卓别林 ， 越看越喜欢 ， 觉得这个人心里面得多干净、多美好才能这么清晰地看到世界和自我的关系 。 看《教父》 ， 那是冬天 ， 南京的电影院里没有暖气 ， 人们进来出去的 ， 门帘一掀就是一阵寒风 ， 脚是冰的 ， 还饿 ， 看完出来 ， 赶上下雨 ， 骑车的两只脚像「两个蹄子一样」 ， 心里却全是火 ， 因为电影院放映条件差 ， 画面特别暗 ， 看了一整场也没看清哪个是马龙·白兰度 ， 哪个是阿尔·帕西诺 。

18岁那年 ， 海清已经是江苏省歌舞剧团的正式员工 ， 一个月工资800块 。 出去跳舞、编舞的外快比工资还多 。 但她动了考北京电影学院的心思 。 自己翻报纸 ， 在中缝里找到一个补习班的招生广告 ， 报了名 。

早上练功 ， 上午上课 ， 下午排练 ， 晚上继续上课 。 没时间吃饭 ， 她就趁骑车的时候放一笼包子在车框里 ， 再放半缸子水 。 南京的秋天常下雨 ， 骑车要穿雨披 ， 不方便 ， 她就在胸口挂个布袋 ， 手放雨披底下 ， 从布袋里拿包子 ， 边骑边吃 。

没有第二选项 ， 想要且为之拼尽全力的事 ， 怎么可能办不到？她从没想过考不上怎么办 ， 就是觉得动力无穷 ， 不敢浪费时间 ， 准备台词 ， 准备表演 ， 晚上常常看书看到天亮 。 爸妈担心 ， 会在晚上拉掉家里的电闸 ， 搞得冰箱里的东西都化了 。

一年过去 ， 目标达成 ， 电影学院真的考上了 。

***

海清所在的北京电影学院97级表演班 ， 可以说是电影学院表演系历史上最不「漂亮」的班级 ， 是一次实验的产物——那年新上任的表演系系主任齐世龙 ， 一改往届招生标准：男生不要漂亮 ， 要有特点；女生在基本漂亮的前提下 ， 要有明显缺点 。

和海清一同进入97班的曾晖前一年就来考过一次 ， 落榜了 。 她当时148斤 ， 考官说得很明确 ， 她很有天赋 ， 特别适合表演 ， 但是电影学院不招这个型 ， 建议她去考军艺 。 至于当时的电影学院招什么型 ， 后来大家就都知道了——96级表演班 ， 出了赵薇、陈坤、黄晓明、郭晓冬 ， 现在仍然是表演系历史上最著名的班级 。

当年 ， 考场外头 ， 海清和她妈妈碰见16岁的范冰冰 ， 妈妈惊了：「这女孩真漂亮 ， 她考上了没你混的 。 」后来 ， 海清考上了 。

一次接受采访时 ， 齐世龙说 ， 海清很97班 ， 长得基本漂亮 ， 但有缺点 ， 也正是这个缺点让她更有特点 ， 「她笑起来嘴上有一纹 ， 哭起来傻呵呵那劲 ， 特别叫人同情 。 当年我就觉得海清那亮晶晶的眼睛 ， 那聪慧、灵敏的感觉 ， 已经超越了她原有的东西 。 」

22年后 ， 齐世龙再一次谈起他对美的看法 ， 他说 ， 「美有两种 ， 一种是广场型的美 ， 走在路上 ， 谁看了都会回头 ， 回头率最高 ， 但是这种随时会被另一个回头率高的人替代 ， 没有人会真正在乎他们 。 所以中国不缺最漂亮的男孩和女孩 ， 但是他们昙花一现；另一种美是曲折型的 ， 需要审美者去探索、去挖掘 ， 这种探索挖掘出来的美 ， 拥护者们会在关键的时刻站出来为他们辩护 ， 因为他们真正喜欢 。 」

当年 ， 海清一直认为自己考上电影学院是「有志者事竟成」 ， 但生活的真相往往是——你的确足够努力 ， 但你也足够幸运 。

暖棕色高领针织羊毛衫

暖棕色高腰阔腿裤