***

拍完《双面胶》 ， 海清觉得 ， 滕华涛不会再找自己拍戏了 ， 哪有这么不识相的女演员 ， 不给导演面子 ， 剧组的聚会从不参加 ， 后来还跑去生孩子 ， 宣传期也不见人影 。 但生完孩子 ， 她接到的第一个剧本还是来自滕华涛 ， 《王贵与安娜》 。

她并不喜欢这个剧本 。 当时的她 ， 觉得爱情是至高无上的 ， 安娜怎么可以不为爱而是为了生存、为了生活 ， 听她妈妈的跟王贵在一起 ， 她不理解 ， 也不喜欢安娜 。 但又不想辜负滕华涛的诚意 ， 最终还是接了 。

作为演员 ， 她陪着安娜从小走到大 ， 从年轻走到年老 ， 「这个东西改变我 ， 后来我发现婚姻就像六六说的 ， 婚姻就像混凝土 ， 它把很多东西混在了一起 。 」

这部戏的影响持续了很久 ， 海清好像越来越明白了一些事情 ， 关于现实、爱情 ， 还有婚姻 。

后来 ， 在接受视频节目《立场》采访时 ， 她说：「爱情也是无常的一种……有的时候觉得找到爱情和不找到爱情都是一样的不幸 ， 因为我见过非常相濡以沫的夫妻到了老 ， 一方走掉 ， 另一方生不如死的状态 ， 我特别难过 ， 我在想 ， 这是好还是不好 ， 这就是生命的无常 。 」

***

海清的母亲那一脉 ， 是南京著名的望族 ， 姓甘 。 甘家大院 ， 是中国最大的私人民宅 ， 说是九十九间半 ， 实际上有162间房 。 后来归了国家 ， 现在是南京民俗博物馆 。

甘家历史最早可以追溯到先秦 ， 到了民国 ， 是昆曲、京剧世家 ， 梅兰芳跟甘家公子们是好朋友 ， 黄梅戏大师严凤英 ， 也曾是甘家的三少奶奶 。

甘家都是读书人 ， 清朝时藏书已有十多万册 ， 后来专门修了一栋藏书楼 ， 取名「津逮楼」 。 从清朝到民国 ， 一代代甘家人不断重印当年津逮楼的藏书 ， 保留其规模 。 直到1949年 ， 津逮楼藏书开始流散分割 ， 现在已经片纸无存 。 这段历史曾被《新华日报》评为「藏书史上惊心动魄的一段往事」 。

原来有多少富贵与荣耀 ， 后来就有多少凋零 。 南京大屠杀前 ， 海清的外婆还用着佣人 ， 孩子有奶妈照顾 ， 后来 ， 一大家子逃到重庆 ， 再回来 ， 就都没了 。 海清的妈妈出生时 ， 日子已经很苦了 ， 「有段时间因为我外婆养不了她 ， 都把她送到亲戚家去养 ， 后来吃得很不好 ， 就得了肾病再回来 。 」

家族过往 ， 海清从小就知道一些 ， 比如 ， 那一长条房子原来是外公家的 ， 后来又不是了 。 当时不觉得这有什么 ， 长大后再回想 ， 这或许多多少少地制造了一些不安全感 ， 因为 ， 「我从小就觉得很多事情都在变化」 。 所以 ， 她天生执着于「要」 ， 因为 ， 希望有东西可以是固定的 。

现在再看家族往事 ， 还有后来自己经历的 ， 她越来越明白 ， 一切都会变 ， 「其实你从来没有得到过 。 」

***

海清的外婆一生都保留着大家族的教养 ， 直到90岁 ， 见人之前还要画眉毛和眼线 ， 擦口红 。 头发白了 ， 就用睫毛膏把鬓角染黑 ， 两天洗一次 。 麻烦 ， 但漂亮最要紧 。

妈妈工作忙时 ， 外婆回来照看海清 ， 教她认字 。 别人教认字 ， 都是「天、地、人」开始 ， 但外婆不 ， 她教给海清的第一个字是「美」 。 美字多难写啊 ， 但她要让这孩子一生记住这个字 ， 要美 。 要体面 。

后来 ， 明白了人生是苦的 ， 海清对美也有了不同的理解 。

读小说《双面胶》的开头 ， 这么写上海媳妇儿胡丽鹃：「胡丽鹃很爱笑 ， 笑起来连粉红的牙龈都会很敞亮很放松地钻出她薄薄的嘴唇 ， 连同有点暗黄的四环素牙 ， 一起暴露于人眼前 。 」海清想 ， 这不就是我吗？她觉得这个角色好美 。

演了没几天 ， 她就给黄磊发短信：「师父 ， 我第一次觉得角色的种子在心里发芽 ， 结果 ， 要开花 。 」

后来她在《追捕》里演兰心茹 ， 一个无辜的、懵懂的、因为爱人被迫卷入谍战的女人 。 制作快结束时 ， 她在微博里写：「我爱这两个自我并非很完善的人 。 」她喜欢有瑕疵的角色 ， 带点儿悲剧色彩 ， 有毛边儿 ， 身上多少有点空缺 ， 「我喜欢演人身上的人性 ， 而不是神性 。 」她说 。