暖棕色翻领廓形呢大衣均为MaxMara

米色尖头高跟鞋VEROCUOIO

苦

***

大一那年冬天 ， 海清第一次去北京人艺看话剧 ， 《茶馆》 。 一进去 ， 看到那舞台 ， 眼里的焦都对不实了 ， 「殿堂啊」 。 看梁冠华站在那儿 ， 晕的；冯远征站在那儿 ， 晕的；宋丹丹站在那儿 ， 还是晕的 。 出了一身汗 ， 出门的时候风一吹 ， 她从王府井走回了电影学院 。

后来就决定考人艺了 。

大二的时候 ， 她和李解、黄海波一块去《笑傲江湖》剧组试戏 ， 李解试中了 ， 演林平之 ， 大火 ， 是全班第一个有经纪人的人 。 黄海波没选上 ， 但是副导演康洪雷一直记着他 ， 说后头有个戏找你演 ， 他没当回事儿 ， 后来真找来了 ， 叫《激情燃烧的岁月》 。

海清没多想 ， 回来后还是可着这一个地方使劲儿 。 毕业大戏《送冰的人来了》里 ， 三个女性角色 ， 都是妓女 。 当时人艺的人去看了 ， 挑中了曾晖 ， 但曾晖没去 ， 她困在自己的麻烦里头 ， 恐惧做出选择 ， 最后考了研 。

海清没放弃 ， 还是奔着人艺去 ， 从没想过不成 ， 也没想过备选 。

她还跟着人艺排了几个月《蔡文姬》 ， 演小侍女 ， 算是实习了 。 那是一个冬天 ， 排着排着 ， 窗外开始哗哗下雪 ， 她扒着窗户看 ， 好激动 。 这事儿她记了好多年 。

后来有一天 ， 大家在黄磊家聚会 ， 她收到人艺的回复 ， 没录取 。 她没跟任何人说 ， 自己出了门 ， 骑着车往北影厂租的房子那儿走 。 骑到蓟门桥边上 ， 不想往前走了 ， 也不知道去哪儿啊 ， 就围着小月河转圈儿 ， 一圈 ， 两圈 ， 三圈 ， 不敢停下来 ， 真想有一条长路 ， 能一直骑一直骑 。 最后到了家楼下 ， 不敢上去 ， 独处会让这事变得更麻烦 。

「我资质有问题 ， 我其实不会演戏 。 」她全盘否定了自己 ， 「我四年白学了 ， 学错了 ， 没学会 。 」

***

电影《八又二分之一》是意大利导演费德里克·费里尼的代表作 ， 用一种魔幻的方式讲述了一位电影导演面对的创作和生活危机 。

有影迷在看过电影后写道：「这是费里尼写给电影的一封血书——过往名誉的负担、制片方与剧作者的挟制、与演员的复杂私交、媒体的嘈扰……这一切让外表光鲜的大导演在创作上寸步难行 ， 而长期的拍戏经历又让他在现实中彻底迷失自我 ， 造梦师为梦境所困 ， 甚至无法感知真实的爱情……」

电影中有一幕 ， 男主角去见主教大人 ， 他问 ， 为什么人生是痛苦的？为什么我的人生这么痛苦？主教大人说 ， 人生本来就是苦的 。

电影学院的拉片室里 ， 对未来一片茫然的海清戴着耳机 ， 愣住了 ， 人生怎么就是苦的呢？人生不应该是甜、幸福的吗？人怎么就是苦的呢？她反复看那个片段 ， 困惑 ， 又有点难过 ， 「当时 ， 我就是苦的 。 」

后来去黄磊家 ， 喝了酒 ， 临走的时候她问：师父 ， 为什么说人生是苦的？黄磊说 ， 人生就是苦的 ， 正因为甜很少 ， 甜非常稀有 ， 所以我们才去寻找 。 黄磊没有多说 ， 问海清 ， 你现在是苦的吗？海清说 ， 是苦的 ， 黄磊说 ， 「人生就是苦的 。 」

离开黄磊家 ， 海清还是骑着自行车回家 ， 脑子里反复转着那句话 ， 人生是苦的 。

22岁 ， 她明白了这件事——人生的本质是偏差、是无常、是得不到、是终究会失去、是尽人事但要听天命、是忍耐、是接受……是苦的 。

奶油白圆领针织羊毛衫

奶油白中长款高腰开叉A字裙

均为MaxMara

***

出身电影学院 ， 海清一度认为电视剧的审美 ， 和她大学四年接触到的电影和戏剧的审美相比 ， 就是落后一截 。 只是 ， 当时的大环境 ， 每年能筹拍、上映的电影总共也没几部 ， 所以 ， 即便心里想着「要在中国电影史册留下自己的名字」 ， 但还是要从拍电视剧开始 。 反正人生是苦的 ， 那就不做无谓的挣扎 。