几年前 ， 黄磊拍《深夜食堂》 ， 找海清来救场 ， 演一个50多岁的阿尔兹海默症患者 。 接到电话 ， 海清一愣 ， 跟黄磊开玩笑 ， 你瞎了吗？你让我演 ， 我这么漂亮 ， why？黄磊说 ， 别啰嗦 ， 找不着别人了 。

那段戏她只拍了一个星期 ， 出来就两集 ， 但做了大量的准备 ， 是她这几年耗费心血最多的角色之一 ， 她最喜欢这个角色的那个点是——一种对于失去的无力感 。

很多时候 ， 不美反而是美 ， 残缺才是完整 ， 苦恰恰是甜 ， 她更清醒了 。

等

***

今年7月 ， 一段在FIRST电影节上的演讲 ， 把海清拱上了热搜 。

当天 ， 一位在现场的观众说 ， 那是一个自由的、撒野的、乌托邦式的夜晚 。 胡歌上台就扔掉了演讲稿 ， 在14分钟的演讲中说了3次自己「便宜又好用」 。 后来 ， 朱亚文上台 ， 也搭讪身旁的青年导演寻求机会 ， 对方说自己是动画片导演 ， 朱亚文当场就学起了大象叫 。

人心在那种状况下很容易被点燃 。 胡歌发言时 ， 海清在手机上写了一段话 ， 上台后照着念了出来——

「这番话憋了很久想跟大家讲 。 亲爱的年轻导演、著名导演、制片人 ， 我们是一群非常热衷表演的女演员 ， 我们一直在坚持 ， 靠自己努力从小走到大 。 我们和你们一样 ， 非常热爱电影 。 但说一句实话 ， 我们中的大部分人是被动的 ， 市场、题材常常让我们远离优秀的作品 ， 甚至从一开始就被隔离在外 。

这是我们的野心 ， 也是每个演员的野心 。 岁月赋予我们经验、皱纹、阅历 ， 宽容善良 ， 善于沟通 ， 我们没有传说中那么不好合作 。 我们足够专业 ， 我们一定会比胡歌便宜 ， 也一样好用 ， 希望大家给我们更多机会！」

她终于把那个存在很久的困境说破了 。

最初 ， 这个困境是她自己的 。 演完《媳妇的美好时代》 ， 她得了个「国民媳妇儿」的称号 。 一开始觉得挺开心 ， 但后来发现自己被困住了 ， 有时候 ， 得到即牢笼 ， 之后的这些年 ， 用了很多力气摆脱 。 她没看剧本就接下了《黎明之前》 ， 很重要的原因就是——这个角色跟「媳妇儿」不一样 。

后来 ， 她又去拍了行业戏、年代戏、抗战戏……但时代变了 ， 个人的困境又遇到了行业的困境 。

原来拍《玉观音》 ， 她提前8个月就拿到剧本了 。 《双面胶》 ， 提前4个月拿到剧本 ， 她在家手打了一遍 ， 重新排版、加东西 。 一些关键地方她自己做上提示 ， 比如上一场戏是胡丽鹃刚掉完孩子 ， 得在边上标上：这一场吵架要稍微虚弱一点 。

后来 ， 收到的剧本越来越多 ， 但大部分都是烂剧本 。 很多都是不完整的 ， 15集已经算很不错了 ， 有的只有5集 ， 更夸张的 ， 连大纲都没有 。 开了机 ， 剧本还在写 ， 边拍边改 。

也有过很困惑的时候 ， 但最终发现困惑没用 ， 只能忍着 ， 等着 ， 因为 ， 「如果你要坚持按照你原来那样的话 ， 你基本上就别拍戏了 。 」

***

在好朋友吴越看来 ， 海清这些年属于「挺顺的」 ， 两个人见面大多都是分享生活 ， 嘻嘻哈哈 ， 吃吃喝喝 ， 对于那些苦和忍耐 ， 海清几乎从没提过 。

曾晖是通过这次采访才知道落选人艺给海清造成的打击居然如此之大 。 「好像通过你们讲的一些瞬间 ， 通过你们这个媒介 ， 我和那时候的海清取得了一些连接 。 」她说 ， 如果再回去 ， 她会好好地给海清打个电话 ， 问她要不要出来坐一坐 ， 或者 ， 给她一个拥抱 。

当年 ， 黄磊给曾晖打过电话 ， 让她去安慰一下海清 。 在曾晖的记忆中 ， 她们并没有就这件事深聊 ， 两个人都不露声色地扛着各自的麻烦 ， 然后就这么过去了 。

后来有一年 ， 曾晖在坐车的时候收到一个消息 ， 海清在某个电影节得奖了 ， 她想都没想就拿起手机拨了个电话 ， 海清很快就接了 。 两个人的对话很简单 ， 曾晖说 ， 恭喜你 ， 照顾好自己 ， 海清说自己在车上 ， 谢谢亲爱的 。