金雁/插画

我这里一箱回力鞋因为是大号男式的 ， 本社职工的大爷大叔不稀罕那玩意 ， 我是准备除了给哥哥留一双外全部摆在柜台上出售 。 当时哥哥已在145地质队工作 ， 恰逢探亲回家 ， 我跟哥哥提及此事 ， 他大呼“全部给我留着！”并说他们队上那位同事有一双天津产的旧回力鞋 ， 宝贝的跟什么似的 ， 想借穿参加兵兵球比赛都不行 。 哥哥立马晚饭也不吃就去通知他那些狐朋狗友 。

我还是觉得不妥 ， 跟他说 ， 就算给你的同学留着 ， 有十双也够了 ， 范不着全部在“后门”出售 。 哥哥跟我分析说 ， 你们那个农村镇子 ， 离城有40多里地 ， 有多少人认得回力鞋 ， 何况它是白色的 ， 又不禁脏 ， 价格又贵 ， 不信你摆出去 ， 十天都未必卖掉一双 ， 卖给谁不是卖呀 。

听他这么分析 ， 似乎也有些道理 ， 于是我一双也没有拿出来 。 那几天我的柜台前尽是骑了几十里自行车赶来的穿着扎眼的小伙子 ， 我不知道哥哥到底有多少同学 ， 反正我见过没见过的 ， 只要顶着“金天”名号的来人都如获至宝满意而归 。 就这样一箱40双回力鞋全部被我“走后门”卖掉了 。

看来我所谓的自信只是建立在无条件的基础上 ， 一旦条件具备 ， 哥哥的三两句就把我瓦解掉了 。 虽然这是当时的“潜规则” ， 也算不得什么太违规 ， 但我心里面得意之余还是觉得有点小疙瘩的 。 这事要是就此打住也就算了 ， 偏偏节外生枝又有了后续的事情 。

不知道是哥哥的哪位同学或者同学的同学是113子弟或者青工 ， 不但嘚瑟穿上回力鞋 ， 而且对我这个售鞋之人也有什么描述 ， 听门市部的其他姑娘们说 ， 后来隔三差五就短不了有些113厂的人来打探我的情况 。

我那年18岁 ， 插队以前没少受当地男孩子的欺负 ， 压根就没有想过要交什么男朋友 ， 把这里当做永远的归宿 。 父亲是黑帮 ， 他的问题还没有结论 ， 弟弟在插队 ， 我想要进行的自学读书计划还没来得及展开 。 总之我潜意识里还没有男女之间的情愫萌动 ， 看着那些轻浮的外地小子有些好笑 ， 所以在柜台前直接与我搭讪的 ， 我都像对待别的顾客一样以礼相待 ， 没有多余的废话 。

几天后收到几封隐晦的要求交往信件 ， 基本格式都是当时流行的话语：什么“希望建立革命的友谊” ， 什么“能够互相帮助共同进步” ， 更多的是引用毛主席语录 ， “我们都是来自五湖四海 ， 为了一个共同的革命目标走到一起来了” 。 我心想 ， 我能够“自我进步” ， 不稀罕与你们掺和共同帮助 。 你怎么知道 ， 我和你有共同的目标呢？

那时候我们门市部的姑娘虽然年龄比我有大有小 ， 也都尚未婚嫁 ， 都有些自己的私房小秘密 。 只有我告诉大家以后凡是落款是113厂的信件 ， 可以大家拆了阅读 。 以后每逢有这种来信就有人在门市部里拆了朗读 ， 惹得满屋子的人哈哈大笑 。 后来姑娘们之间相互就情感问题敢于敞开心扉了 ， 彼此之间的关系融洽了很多 。

收到几封这样的来信后我们也没把它当一回事 ， 后来收到一封可能是老初中生的来信 ， 从字迹和文笔看都要老道一些 ， 而且还附了一首模仿毛体的七律 。 我那时候有些“文学青年范儿” ， 时不时给社里的黑板报写些小稿件或诗歌什么的 ， 被抄写黑板的业务员戏称为社里的“第一诗人” 。 我知道实际上这是开玩笑的 ， 我们社里有好几位老高中生 ， 不论是知识面还是中文水平都远远在我之上 ， 只是他们不屑于玩这种“小孩子”的“游戏” 。 但是在同龄人里面我还算读书较多的 。

于是一帮女孩子蹿嘚我 ， 怼回去盖过他 。 我也是有些逞能 ， 就翻了翻字典和文革前老高中的语文课本 ， 下功夫写了封回信 ， 先挑了一些文法、平仄之类的毛病 ， 又假模假式告诉对方“律诗”应该怎样写 ， 其中不乏挖苦奚落之语 ， 大有在气势上压倒对方之意 ， 然后也写了一首七律 ， 言下之意让你看看我的气魄 。 我很得意 ， 经过门市部女孩子们的集体阅读后投递出去 ， 想着这一巴掌准能够镇住对方 。

说实话当时我的语文程度也就是小学毕业略高一点点 ， 对律诗更是一知半解 ， 除了听父亲讲过一些工整对仗、平仄韵律的常识以外 ， 给黑板报写的“诗”也就是顺口溜的程度 ， 没有资格嘲笑别人 。 这里面除了有头脑发热的成分之外 ， 也是因为文革灰暗压抑的政治氛围 ， 我们这些“黑五类子女”一直处在社会底层 。 现在不但得到一些同事们的刮目相看 ， 更有些异性爱慕的成分在里面 ， 就有些飘飘然 ， 不懂得如何处理这种搭讪 ， 其实对付这类信件最好的办法就是置之不理 。